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GEORGES  NEVEUX 


ou le Démon du flhéâtre 


Georges Neveux a six sens, cinq comme vous et moi, et un sixième qui est celui du 
théâtre ! C'est, chez lui, plus qu'un don d'écrivain, une disposition de l'être. Il n'est 
point comédien, mais déjà, dans la vie quotidienne, il introduit je ne sais quelle fantaisie 
brie qui pare la réalité d'un peu du prestige qu'ont les jeux de la scène. 


Il faut voir Georges Neveux dans un théâtre, parler du théâtre ; il n'a jamais fini 
d'en épuiser les surprises et les joies. Le moindre prétexte suscite sa curiosité, déchaïne 
son enthousiasme. Je ne connais pas d'auteur dramatique qui s'intéresse avec une 
sympathie aussi chaleureuse aux œuvres d'autrui et qui se fasse, avec une éloquence 
aussi convaincante, le champion de ses jeunes confrères. 


L'audace des uns, la réussite des autres, lui font plaisir assurément, car elles sont un 
gage de vie et de prospérité, et la bonne santé du théâtre importe sans doute à la 
sienne. 

Cette attention fraternelle conduit Georges Neveux à se faire le plus fidèle et le plus 
efficace interprète des auteurs étrangers qu'il aime. Son sens profond du théâtre, 
de sa diversité, lui permet d'acclimater chez nous Shakespeare comme Lope de Vega, 
Tchekhov comme Huxley. Une telle aisance est déconcertante. 


Je croirai volontiers que Georges Neveux est un démon — un bon démon — du 
théâtre qui a pris figure humaine. Son œuvre dramatique personnelle ne conduit-elle 
pas l'homme à la lisière d'un monde mystérieux où toutes les questions se posent ? 
C'est là qu'avec « Juliette »y nous est offerte « La Clef des Songes », que le « Voyage 
de Thésée » aboutit, qu'a la suite de T'hésée, le héros de « Système deux » se dédouble, 
que « Zamore » rencontre son destin et que nous porlons « Plainte contre inconnu ». 
Or, ce passage à la féérie ne s'effectue pas an moyen des artifices habituels de la 
machinerie combinés pour favoriser une illusion, mais par la grâce d'un dialogue 
surprenant par son naturel, par son évidence. Il y a bien là quelques sorcelleries ? 
Réflexion faite, elle est celle de la poésie, mais d'un poésie naïve, qui ne s'annonce 
pas, qui défie les règles : la poésie de la sensibilité humaine à ce moment de notre 
expérience Où un masque tombe pour découvrir un visage secret, que nous cachions, 
que nous cachions Où que nous ignorions. 


Maïs, dans les jeux de lumière et d'ombre des projecteurs, les visages s'éclairent, 
s'antment, puis s'estompent, sans que le spectateur ait pu les saisir vraiment entre ses 
mains. Le mystère demeure et la poésie continue. 


Georges Neveux en est le poète, 


PAUL-LouIs MIGNON. 
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… . Dans un article paru dans les Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, la veille de la 
répétition générale, Georges Neveux écrivait : 


Comme tout le monde, j'aime retrouver dans la version française d’une œuvre étrangère la 
sonorité de l'original. J’ai donc commencé ce travail-ci par un grand serment de fidélité à Lope 
de Vega. Mais, à mesure que je serrais chaque scène de plus près, la sonorité particulière à cette 
pièce s’éloignait, se perdait. Je m'’aperçus très vite que ma fidélité se retournait contre Lope 
de Vega, et devenait trahison. Je me sentis inquiet. 


C’est alors que Je me suis rappelé une petite histoire que les journaux rapportèrent il Yi 


, a bien des années. La voici. 


Se Un Américain se promenant en France fut surpris par un écho multiple qu'un guide lui 
faisait entendre. IL décida de transporter cet écho dans son pays. IL acheta le domaine, fit 
numéroter les pierres et reconstruire la vieille demeure dans un parc identique. 


Mais l’écho ne résonnait plus. 


: L’Américain convoqua des architectes qui vérifièrent les surfaces, les volumes, les angles. 
Tout y était, tout, sauf l’écho. L’écho n'avait pas travcrsé l'Atlantique. 

Un de ces architectes était musicien. (Ce qui est tout naturel : qui donc a dit que l’architec- 
ture n'était que de la musique solidifiée ?) Il se piqua au jeu, supprima des couloirs, perça 


bref. 


des fenêtres, 


refit l'ordonnance du 


château. Et, un beau jour, l’écho revint. 


J'ai essayé d’imiter cet archi ! 6 L ré è 
Car os y he € rchitecte. Pour re rouver l’écho qui résonne au fond de cette pièce, 
er la jaçade, et reconstruire toute une aile, autrement dit, transposer presque tout le 


dialogüe et redessiner en partie le canevas. 


en AC TE] 


SCAN EU 


A Naples, la nuit, chez la comtesse Diane de 
Belflor. 

Théodore et Tristan arrivent en courant. 

THÉODORE. — Tristan, fuyons par ici. 

TRISTAN. — Non, par là. 

THÉODORE. — Crois-tu qu’on nous ait reconnus ? 

TRISTAN. — J’en ai peur. 


(Ils sortent en courant.) 
(Diarie qui les poursuit, entre et S’arrête.) 


DiaNE. — Arrêtez-vous ! Ecoutez-moi !.… Ils sont 
partis !. Qui êtes-vous ? Répondez !.… Mais répon- 
dez, voyons !.. Ecoutez-moi.…, arrêtez-vous, Mes- 
sieurs. Naturellement, ils se sont sauvés sans répon- 
dre ! Pas un domestique. Tout le monde est donc 


endormi dans cette maison !.… Holà !. Tout le 
monde, sauf moi, naturellement, 

(Entre Fabio, à moitié endormi.) 

Fagio. — Madame nous fait l’honneur de nous 
appeler ? 

Diane. — Oui, puisque messieurs les voleurs nous 
font l’honneur de venir nous rendre visite. 

Fagio, bäillant. — Des voleurs ? 

Drave. — Enfin, des inconnus qui viennent de 


passer par ici en courant et sans avouer leurs inten- 
tions, bien entendu. Le vol, le crime... l’amour 
peut-être se promènent chez moi sans vergogne, 
et voilà tout ce que tu trouves à faire : tu bâilles. 
D’abord, j'ai horreur des hommes qui bâäillent. 

Fagio, bâillant à nouveau. — Excusez-moi. 

Diane. — Eh bien ! Cherche-les en bâillant, mais 
ne reste pas immobile. 

Faro. — J'y cours, Madame. (Il sort.) 


Diane. — Jls se sont peut-être cachés. Ramène-les- 


moi, morts ou vifs. Je veux voir mes voleurs. 
(Entre Octavio.) 


Ocravio. — Dans mon sommeil, j’ai cru entendre 
la voix de Votre Seigneurie. C’est d’ailleurs un 
rêve que je fais souvent. Votre Seigneurie est en 
danger, je me lève, j’accours, je me bats contre 
ses ennemis, je les extermine.…. 


Draxe. — Eh bien! 
énnemis sont vraiment là, vous ne 
empressement à sortir de votre lit. 


OcrAvio. — Je me punirai, Madame. Je me 
mettrai à l’eau claire et au pain sec pendant trois 
jours. 


pour une fois que des 
mettez aucun 


Draxe. — Comment ! Des hommes se glissent la 
nuit dans ma maison, j'entends le craquement des 
planchers autour de ma chambre, des respirations 
contre ma porte et. (Furieuse.) vous restez là à 
m'écouter au lieu de courir après ces brigands ! 


Ocravio, après avoir éternué. — J'ai oublié mon 
épée, Madame : je cours la chercher. Elle me vient 
de mon père et attend depuis votre enfance l’hon- 
neur de vous servir. 


Diane. — Vous allez me rendre folle. Retournez 
dans votre chambre et recouchez-vous : vous pourriez 
vous enrhumer. 


Ocravio. — Madame. 

Fagio, lui coupant la parole. — Ce n’est pas un 
homme, c’est le diable. Il est là, devant moi, 
j'avance le bras, plus personne. 

Diane. — Il a un manteau brodé d’or, n’est-ce pas ? 

Fagro. —— Je ne sais pas. J'étais tout de même 
à une certaine distance. 

Diane. — Et vous vous prenez pour des hommes ? 


On devrait vous passer des robes de duègne et des 
bonnets de nourrice ! 


Fagro. — Je ne pouvais pas aller plus vite : en 
passant il avait jeté son chapeau sur la lampe. Je 
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me suis soudain trouvé aveugle, et il en a profité 
pour se sauver. 


Diane. — Si j'avais tenu une épée, moi, j'aurais 
engagé le combat, même sans le voir. 


Fagio. — J'ai bien songé à le faire, mais... j'ai 
hésité, par prudence, 

Diane. — C’est bien ce que je te dis : tu es 
une poule mouillée. 


Fagio. Par prudence pour vous, Madame. Si 
on apprenait demain qu’un homme a été blessé chez 
vous cette nuit, l'aventure paraîtrait curieuse. 
Naple n'est pas une ville, c’est une volière où la 
calomnie se balance à toutes les fenêtres. 

Diane. — Je ne comprends pas. 


Ocravio. — Les chagrins du veuvage vous éga- 
rent, Madame, et vous font oublier la méchanceté 
du monde. Vous allez bientôt sortir de votre deuil 
et je connais plus de mille gentishommes de tout 
âge qui rêvent d'entrer un jour dans cette maison, 
le chapeau sur la tête, 


Fagio. — Ce qui fait mille mauvaises langues de 
plus. Un joli concert, ma foi. 


Ocravio. — Nous aurons beau crier au voleur, 
personne ne nous Croira. 


Diane. — Moi non plus, d’ailleurs, Oui, j'y pense 
maintenant, son chapeau était surmonté d’un panache 
de cavalier. Ce doit être le galant d’une de mes 
suivantes. Allons, Fabio, puisque ce chapeau est 
resté sur Ja lampe, va donc le chercher, 


Fag1o, On est peut-être venu le reprendre. 
DiaANE. — Imbécile ! 
FaBro. — Bon, j'y vais. En tout cas, j’emporte 


de la lumière. ({l sort.) 


Diane. — La chose est claire : il y a une gour- 
gandine parmi mes suivantes. 

OcTavI0. Alors, pardonnez-moi de vous le dire, 
c’est un peu de votre faute, Madame. Depuis votre 
deuil, vous les cloîtrez comme dans un couvent. 
IL faut bien qu'elles se rattrapent la nuit de tout 
ce qu'elles n’ont pas le droit de faire le jour, 


DranE. — Taisez-vous. 
OcTavio, continuant. — Et vous gardez le deuil 


trop longtemps, Madame. Dans cette maison tout 
va mal par excès de vertu, 


Diane. — Assez ! Assez ! Assez ! 
(Entre Fabio qui tient à la main un chapeau 
lamentable.) 

FaBio. — J'aurais dû le prendre avec des pincettes. 

DiaNE. — Qu'est-ce que tu nous apportes là ? 

Fagio. — Ce que j'ai trouvé posé sur la lampe. 

Diane. — C’est troué. 

OcrTavio. — Et couvert de boue. Son propriétaire 
doit avoir le salut bien bas, 

Diane. — Reprenez ce torchon de cuisine, Fabio, 
et apportez-nous le vrai chapeau. 

Fagio. — Il n’y en a qu’un : celui-là. 

Draxe. — Et le panache, où est-il ? Disparu, 
envolé, subtilisé ? 

Fañio. — Brülé, peut-être. 

Draxe. — Ne dis pas de sottise. 


Ocravio, qui examine le chapeau. — Chapeau de 
voleur, Madame, tout simplement, La nuit pro- 
chaine je monterai la garde. 
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Diane. — Tout cela fait rêver. | 
Ocravio. — Mais en attendant, nous devrions tous 
aller nous recoucher. 


Diane. — Sans avoir découvert le fin fond de 
NRA k û ; 
l'histoire ? Jamais de la vie! Qu'on appelle les 
femmes. 
Ocravio, accablé. — Encore une nuit blanche ! 
Diane. — Vous croyez qu’il est facile de dormir 
, 

quand on est veuve el qu'on a eu tout l'honneur 
d’une maison à soutenir ? 

(Fabio entre avec Marcelle, Dorothée et Assunta.) 


Diane. — Et les autres ? 
Fapio. — Inutile de les interroger. Elles dorment 


avec une grande sincérité, 


Diane. — Bon. (A Octavio et Fabio.) Messieurs, 
vous pouvez vous retirer. Dorothée, approche-toi. 


ASsUNTA, à imi-voix à Marcelle. — Les veuves sont 
comme les vagues de la mer. La nuit les rend 
furieuses. 

Ocravio, à mi-voix à Fabio, tout en s’éloignant. — 
Ce deuil dure trop longtemps. Il énerve tout le 
monde, 


Fanio, à mi-voix à Octavio. — Oui. Si cela conti- 
nue nous trouverons des chapeaux dans tous les 
coins de la maison. 

(Ils sortent tous les deux.) 


DraxE, à Dorothée qui s’est approchée et arrêtée. — 
Plus près. (Dorothée se rapproche encore.) Là. Je 
sais que tu mets souvent le nez à la fenêtre, malgré 
mes ordres. Dis-moi donc qui sont les cavaliers que 
tu vois passer le plus souvent dans cette rue. 


DOROTHÉE. — Le marquis Ricardo et le comte 
Frédéric. 

Diane. — Et... pour qui passent-ils ? 

DOROTHÉE. — Mais... pour vous, Madame. Vous 


êtes la seule à ne pas leur prêter attention. 


Diane. — Personne ne t’a jamais remis de lettre ? 
Ou dépêché un émissaire ? Allons, réponds ! 


DOROTHÉE. — Personne, jamais. Je vous le jure. 
Je serais sur le bûcher, Madame, que je vous dirais 
la même chose. 


Diane. — Bon. KEloigne-toi, de ce côté-là. 

MARCELLE, à mi-voix à Assunta. — Ce n’est plus 
une femme, c’est un inquisiteur. 

Dranr, appelant. — Assunta ! (Assunta s'approche.) 
C’est toi, n'est-ce pas, qui lui as ouvert la porte ? 

ASSUNTA. — Moi ?... Madame ! 

Diane. — Laquelle de vous, alors ? 

ASSUNTA. — Aucune, je vous le jure. Je serais 


sur le bûcher que je vous dirais la même chose. 


DiaNE. — Approche-toi davantage. (Assunta s’ap- 
proche encore.) Ne mens pas. Pourquoi cet homme 
est-il entré ici ? Pour toi, naturellement ! 


ASSUNTA. — Non. 


Diane. — Alors, pour qui ? 

ASSUNTA, après un regard furtif du côté de Mar- 
celle. — [L’amitié m'interdit de parler : ce serait 
mal, 

DraNE. — Pour Marcelle ? 

ASSUNTA, vivement. — Je ne vous ai rien dit. : 

Diane. — ]1 y a longtemps qu’ils se connaissent ? 

ASSUNTA. — Oui, mais ils n’en sont encore qu'aux 


, 


SE 


SE 


petits badinages du début. L'’honneur est sauf, 


Madame. 


Diaxe. — L’honneur ! On transforme cette maison 
en lupanar et on vient me parler d’honneur. Et 
du haut de son paradis feu le comte, mon époux, 


est obligé d’entendre des choses pareilles. C’est 
incroyable ! 
ASSUNTA. — Calmez-vous, Madame. Quand vous 


connaîtrez le nom du visiteur vous ne vous fâcherez 
plus. 


Disxe. — Il est de la maison ? (Assunta fait signe 
que oui.) Son nom ? 

ASSUNTA. — Théodore. 

Diaxe. — Mon secrétaire ? 

ASSUNTA. — Vous voyez qu'il n'avait besoin 


d’aucune de nous trois pour lui ouvrir. Il emporte 
Ja elef avec lui. Bien entendu, je ne vous ai rien 


dit. 


Diaxe. —— Rien. Eloigne-t-oi. (Appelant.) Mar- 
celle ! 

MAarCELLE. — Madame ? 

Diaxe, doucement. — Approche-toi. (Marcelle s’ap- 


proche.) Marcelle ! Toi qui es la fille la plus sage 
de la maison. 


MARCELLE. — En quoi vous ai-je manqué#-Madame ? 
Draxe. — Toi qui avais toute ma confiance. 


MaARCELLE. — Je ne l’ai plus ? 


DiaxE, avec reproche. — Marcelle ! 


MArCELLE. — Qui, c’est vrai. il m'est arrivé de 
recevoir Théodore dans ma chambre. 

Diaxe. — Qui est à côté de la mienne. 

MarceiLE. — Je sais que c’est mal. Mäis pour 
ne pas vous offenser nous parlons toujours à voix 
“basse Et puis, ce n’est pas de ma faute. Toute 
la journée il me poursuit de ses compliments, Il en 
trouve toujours de nouveaux qu'il me glisse dans 
l’orsiile en passant près de moi. Des douzaines et 
des douzaines ! 

Draxe. — Tant que ca ! L'année doit être bonne 
pour les amoureux. 


MarcezLe. — Je veux dire par là qu’il se sent 
tout consumé par les flammes de l'amour. 


Diane. — Par les flammes de l’amour ! Quel 
langage fleuri ! 

Marcezze. — (C’est le sien. 

Drave. — Et avec quels mots te décrit-il les. 
fiammes de son amour ? 

MarceLiE. génée. — Je ne me rappelle pas bien. 

Diaxe. — Mais si. Tu sais bien que tu les connais 
par cœur. 

MarceLLE. — Parfois il me dit : « Vos yeux me 


font mourir. » Qu bien : « Vos yeux me rendent 
Ja vie. » Ou encore : « Quand je ferme les yeux, 
je vois s'ouvrir les vôtres. » 


Diane. l’interrompant. — Mais il ne te parle que 
de tes yeux. C’est monotone. 
Marcezzez. — Oh! il y a des jours où il me 


parle de mes oreilles. Ou de mes cheveux. Ce 


matin, tenez, il m'en a demandé un. 
Diaxe. — Un cheveu ! Et pourquoi faire ? 
MArCELLE, en extase. — Pour dormir avec. (Reve- 
nant à la réalité.) Vous voyez, Madame, qu'il est 


sincère. 


Diane. — Tu m'as l’air bien agitée. Tu y prends 
du plaisir au moins ? 


MARCELLE, — Oh oui !.… Mais un plaisir honnûte. 
Je ne me laisse aller aux sentiments que s'ils pren- 
nent la bonne direction. 


Drane. Evidemment, si tout finit par un 
mariage. Veux-tu que je m'occupe de cela ? 
MARCELLE. 


Oh ! Madame ! Quel bonheur pour 
moi ! Tenez, 


puisque je vous vois enfin toute 
rassurée, toute radoucic, je vais vous faire un aveu. 
Je l’aime... bien plus que je ne l'avoue. Oui, je 
l’adore. Vous ne trouverez pas dans tout Naples 
un garçon plus gracieux, plus tendre, plus enjoué.… 
Quand il vous regarde, vous vous sentez prise comme 
par un charme. 

Diane. — Pas possible !. En tout cas, c’est un 
excellent secrétaire. 


MARCELLE. — J'en suis sûre, mais pour apprécier 
l'esprit d’un homme, il y a loin d’une simple lettre 
d’affaires à une déclaration d'amour. Il y faut tout 
de même plus d'invention, plus de grâce, plus de 
vivacité, Ah ! Madame, si vous pouviez l'entendre ! 


DraE. — Eh bien, c’est dit, on vous mariera…. 
On vous mariera quand le moment sera venu. Je 
suis obligée, tu le sais bien, d’exiger une certaine 
décence autour de moi. Et même, puisque tes com- 
pagnes connaissent ta liaison, je vais être obligée 
de te punir, ou, du moins, de faire semblant. Je 
te l’ai dit, tu pourras compter sur moi, Théodore 
est un garçon que j'estime. Et tu sais combien je 
tiens à toi. Tu es même un peu ma cousine... Bref, 
vous tâcherez de vous rencontrer le moins possible. 

MARCELLE. — Madame, je mets à vos pieds. 

Diane. — Allez... Va... 

MARCELLE. —— ... toute ma reconnaissance, 


Draxe. —— Laisse-moi... (Aux deux autres.) Bonne 
nuit, Mesdemoirelles. 


Alors ? 


Rien. Je suis mariée, ma chère. 


ASSUYTA, tout bus, à Marcelle, — 
MARCELLE. - 


Draxe, seule. Elle va et vient, ne décidant pas 
à aller se coucher. — C’est vrai qu’il est charmant, 
ce Théodore... (Elle chantonne.) 

Quel malheur charmant 

D’entendre deux cœurs 

Deux cœurs différents 

Battre dans son cœur... 

Un qui bat le jour... 
(Elle s’urréte. Parlé.) 


Oui. cette chanson me ressemble un peu... (Un 
temps.) Il faudra tout de même faire barricader 
cette porte. (Elle s’en va.) Je crois que j'aurai du 
mal à in’endormir..… Je crois que je ferais mieux 
de rester quelques jours sans le voir. 

(On entend sa voix qui achève la chanson en 
s’éloignant.) 

Un qui bat le jour 
Et parle d’honneur 
Et l’autre la nuit 

Qui parle d’amour. 


ROÉNENUIN 


Même décor. le lendemain après-midi. 

Théodore cst d’abord seul endormi dans un fau- 
teuil, les pieds sur un autre. Tristan entre, l’aperçoit 
et lui crie brusquement : 


TRISTAN. — Monsieur ! 


1* 


Le à 


TuéonorE, sursautant. — Hein ! Quoi ? Sautons 
par la fenêtre. (Ouvrant les yeux.) Ah! c’est toi, 
Tristan ! Je rêvais que. 

Trisrax. … que vous sautiez par la fenêtre. 


THÉODORE, Comment l'as-tu deviné ? 


Trisrax. — La journée est presque passée, et vous 
dormez encore ! 
THéonore. Que veux-tu ? Après notre équipée 


d'hier je n'ai pas réussi à fermer l'œil de la nuit. 
Alors, puisque la comtesse me fait attendre, je 
dors en attendant. 


TRISTAN. Et vous attendez depuis ce matin ? 


THÉODORE. Oui. Il doit se passer quelque chose 
de bizarre. Ce matin la comtesse me fait dire par 
Octavio qu'elle me recevra, puis qu’elle ne me 
recevra pas, puis qu'elle me recevra. Cet après-midi, 
mêmes ordres, mêmes contre-ordres... Et pas d’expli- 
cation. 


TeisrTax. Interrozgez Marcelle. 


THÉODORE. Impossible de Ia voir. Il paraît que 
la comtesse la garde encore dans sa chambre à faire 
je ne sais quels ouvrages de couture. 


TRISTAN. Tout cela me paraît peu habituel. 
Et vous arrivez à dormir avec tout ce mystère autour 
de vous ? Mes compliments. 


THéopoRE. — Tu crois que cette nuit la comtesse 
? 


nous à reconnus 

Trisra — Qui et non. Elle n'est peut-être pas 
sûre que ce soit nous, Mais si elle a interrogé son 
monde. elle doit bien soupçonner quelque chose. 


THÉODORE. En fuyant j'avais déjà tiré mon 
épée. C'est miracle si je n'ai pas tué Fabio. 

Trisrax. — Ce miracle-là, j'en suis l’auteur. Qui 
a eu l’idée, s'il vous plaît, de coiffer la lampe d’un 
chapeau 2? Remerciez-moi. Aïe... D'autant que cette 
aventure me vaut une côte cassée, 

TaéoporEe. — Maintenant que la comtesse est 
sur ses gardes, nous ne pourrons plus revenir Ja 
nuit. J'ai remis la clef à sa place. Mais comment 
ferai-je pour revoir Marcelle ? Ah! Tristan, je 
suis malheureux... très malheureux. 


TrisTax. — En tout cas, à force de vous le répé- 
“er, vous allez sûrement le devenir. De même qu’à 
force de me parler de Marcelle, par désœæuvrement, 
vous avez fini par tomber amoureux d’elle. Et c’est 
bien dommage ; car tous nos ennuis présents vien- 
nent de vos rendez-vous avec elle. 

THÉODORE. —— Peut-être, mais le mal est fait. Et 
quand on aime, comment peut-on cesser d’aimer ? 
C’est impossible. 


TRISTAN. —— Pas du tout. Je suis l’inventeur d’un 
elixir merveilleux qui vous guérit de l’amour en 
vingt-quatre heures. 


THÉODORE. — Et comment s’appelle cet elixir ? 


TRISTAN. — L’imagination. Oui, Monsieur, l’ima- 
gination est un produit à double usage et comme 
il nous donne J’amour il peut aussi bien nous 
l’enlever. Tenez, j'ai attrapé cette maladie-là naguère 
et j'ai dû me constituer mon propre médecin. Le 
cas était pourtant grave. Ma belle était bien en 
chair et, je dois l’avouer, mon goût naturel me 
porte assez du côté de la rondeur. Eh bien ! ayant 
décidé de rompre, j'ai ouvert dans ma cervelle un 
musée de tous les objets du monde qui font sourire 
par leur corpulence : les gros melons, les sacs 
postaux, les calebasses, les édredons, et soudain j’ai 


vu sous toutes ces belles images mon amour s’étein- 
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dre et fumer tristement comme la lampe d'hier soir 
sous mon chapeau. Faites comme moi, Monsieur, 
la recette est infaillible. 

THÉODORE, riant. — Je ne savais pas que j'avais 
engagé comme valet un charlatan. Mais cette fois-ci, 
ton élixir ne pourrait pas opérer : de Ia tête aux 
pieds Marcelle est sans défaut. 

TrRisTAN. — Sans défaut ? Hé ! Hé! n'est-ce pas 
déjà un défaut ? On pourrait chercher de ce côté-là. 
(Théodore se détourne.) Bon. N’en parlons plus. 
Soyez malheureux puisque vous le désirez si fort. 

THÉODORE. — Il est tard. La comtesse ne me 
recevra plus. 

TriSraN. — Oui, nous avons la chance qu’elle 
nous ait oubliées. Allons-nous-en. 

(Entre Diane.) 


Diane. Théodore. 
THÉODORE. — Madame... 
Diaxec. — Ecoute. 


THÉODORE. — Je suis à vos ordres. 


TRisTax, à part. — La minute est grave. Heureu- 
sement que notre bagage est mince. F1 sera vite fait. 


DiaxE. — Une de mes amies, qui ne se sent pas 
très sûre d'elle-même, m'a priée de lui rendre 
service et d'écrire pour elle un billet. L'amitié que 
je Jui porte m'a obligée d'accepter. Comme je 
n’entends rien aux choses de l’amour, je viens te 
l’apporter pour que tu le récrives à ta manière. 
Tiens, lis. te 

THÉéoporE. — S ce billet est de votre main, ce 
serait une grande hardiesse de ma part que de 
vouloir faire mieux, Je n’ai pas besoin de le lire, 
Madame, il est parfait. 


Draxe. — Si. Lis-le. 

THÉODORE. — Est-ce que vous aussi, vous me vous 
sentiriez pas sûre de vous, aujourd’hui ? 

DraNE. -- Oui, je crois que je ressemble beaucoup 
à mon amie. Lis. 


THÉODORE. — Bon. Cette lettre m'apprendra au 
moins à parler d’amour. 


Draxe. — Est-ce que par hasard tu ne saurais pas 
encore ? 


THÉODORE. — Figurez-vous que non. Je suis telle- 
ment timide avec les femmes ! 


Draxe. — Et c’est par timidité, sans doute, que 
tu te caches la nuit dans un grand manteau noir 
tout brodé d’or ? 


THÉODORE. — Moi ? Qui vous a dit ça ? 

Dia. — Quelqu'un qui t’a rencontré. Tu avais 
l'air, paraît-il, d’être en bonne fortune. 

THÉODORE. — On me calomnie, Madame. Je me 
couche toujours avant la nuit. 

Draxe. — Tu ne lis pas ? 

THÉODORE. — Oh! je sais qu’étant votre secré- 


taire, je dois exciter l’envie. 
DraxE. — Et même la jalousie. Lis. Mais lis donc! 


THÉODORE, lisant. — « L'amour qui nous vient 
soudain au spectacle de l'amour des autres, est-ce vrai- 
ment de Famour, ou n’est-ce que de la jalousie ? Je 
ne sais pas. Mais c’est pour moi un supplice sans fin, 
car je n'ai pas le droit d’espérer jamais ce bonheur 
que je vois accordé à une autre femme. Je voudrais 
à la fois me taire et me savoir devinée, m’aban- 
donner et me retenir. Si celui à qui j'écris cette 


lettre a l’oreille-fine, qu’il entende les mots que 
RL SAT : : 
je n'ose pas prononcer. Moi, j'ai beau me fuir moi- 
même, je ne les entends que trop bien. » 


Diane. — "Eh bien ! qu’en dis-tu ? 


THÉODORE. — Cette lettre est parfaite, mais je ne 
comprends pas bien, je l’avoue, qu’on puisse être 
jaloux sans être amoureux. 


DraxE. — J'ai des raisons de soupconner que 
mon amie voyait ce jeune homme souvent, et avec 
plaisir, un plaisir innocent. C’est seulement quand 
elle a découvert qu'il aimait ailleurs qu’elle s’est 
sentie brusquement jalouse. La chose te 


paraît 
incroyable ? 


THÉODORE. — Non. Mais je vous assure que 
Famour et la jalousie ne font qu’un. L'une n’est 
que l’ombre de l’autre. la preuve de l’autre. 


Diaxe. — Pas toujours. {Il arrive que l'honneur 
d’une femme intervienne et lui permette d’éprouver 
la jalousie tout en lui interdisant l’amour. 

THÉODORE. — Plus je l’examine, plus je trouve 
ee billet charmant. Il serait dommage d’y rien 
changer. 


Diraxe. — Essaye quand même. 

THÉODORE. — Je n’oserai plus. 

Diaxe. — Je t'en prie. Net 

THÉODORE. — C'est une épreuve ? Vous’ voulez 
peut-être vérifier ma maladresse ? 

Dane. — J'attends ici. Ne sois pas trop long. 

THéopore. — Bon, j’obéis. (JL sort.) 

Draxe. — Approche, Tristan. 

FRISTAN, à part. — Oh! je ne suis pas rassuré 


du tout. (Haut.) Si j'avance avec une certaine 
retenue, Madame, c’est que j'ai honte de mon cos- 
ame. Mon maître, votre secrétaire, est un peu 
court d'argent ces jours-ci. Un cavalier devrait 
pourtant soigner la tenue de son valet lequel se 
trouve être, pour ainsi dire, l’ambassadeur de sa 
gloire et le miroir de sa fortune. 


Diaxe. — Où passe donc son argent ? Serait-il 
joueur ? 
Trisrax. — Non, Madame. Un joueur est riche 


un jour sur deux. Nous sommes pauvres tous les 
matins. 


Drane. — Alors serait-il amoureux ? 
Trisran. — Oh! Madame. 
Diaxe. — Comment ! Ce jeune homme aimable, 


spirituel, n'aurait pas quelque petite inclination 
avouée… ou secrète ? 

TRISTAN. — Aucune. Nous sommes vertueux, 
Madame. La seule vue d’une femme nous fait 


rougir à quinze pas. 


Diane. — Ainsi, vous ne sortez jamais ? 

TRISTAN. — Jamais. Nous consacrons nos soirées 
à la méditation. (Soudain.) Aïe ! 

Diane. — Tu t’es fait mal ? Comment cela ? 

TrisTAn. — Je vous répondrai comme. les mal- 


mariés quand on-leur demande d’où leur viennent 
tous les bleus qu’ils portent sur la figure : Jai 
roulé l’autre jour dans un escalier, Madame. 


Drane. — Pas possible ! = 

TrisTAn. — Trente-deux marches. Vous voyez que 
je compte vite... Aïe ! 

Diane. — Voilà ce que c’est que d’éteindre des 


lampes avec son chapeau. 


TRISTAN, à part. — Ça y est, nous sommes cuits. 
(Haut.) Je cherchais le jour. Que je suis bête ! 
C'était cette nuit. Il y avait des chauves-souris. Je 
leur ai donné la chasse avec mon chapeau. Chauve- 
souris... chapeau... chauve-souris... lampe... Et hop ! 
me voilà dans le noir. Et le miroir de votre secré- 
taire s’est retrouvé en bas, légèrement fêlé. 


Draxe. — Mon pauvre Tristan. 
TRISTAN, à part. — «Mon pauvre Tristan » ? Que 


se passe-t-il done ? Me voilà deux fois plus inquiet, 
maintenant. 


Fagto. — Le marquis Ricardo. 
(Entre Fabio.) 
LE MARQUIS, entrant. — Madame, je n'aurai pas 


l’insolence de vous demander comment vous vous 
portez. Je vous vois si charmante que la réponse 
est écrite eur votre visage. Non, c’est de ma santé 
à moi que je viens prendre des nouvelles. (IL se 
met à genoux.) Vous êtes la seule personne an 
monde à pouvoir m'en donner puisqu'elle ne dépend 
que de vous, et que vous êtes à la fois le mal 
dont je souffre, et le médecin qui peut guérir. 
Draxe. — Vous êtes, j’en suis sûre, un malade 
imaginaire, Comme je suis, moi, un médecin pour 
rire. Allons, relevez-vous, Marquis. 


LE Marquis. — Votre deuil finit demain. Madame. 
J'ai compté les jours. Et je veux être le premier 
à vous demander en mariage, Je ne prétends pas 
que le soleil ne se couche jamais sur mes. terres. 
mais j'ai du bien, Madame. Et je peux vous iurer 
en outre que votre image ne quitte Jamais le zénith 
de mes pensées. 

Drixe. — Toutes ces belles paroles me flettent, 
je vous le répète, et je songerai à vous, je vous le 
promets. Seulement ie voudrais ne pas vexer votre 
ami le comte Frédéric, qui est dans les mêmes dis- 
positions, et qui est un peu mon cousin. 

(Théodore vient d’entrer, tenant la lettre.) 

Théodore ? 


THÉODORE. — Vos ordres sont exécutés, Madame. 
LE MARQUIS. — Je ne veux pas être importun. 
Draxe. — Oh ! c’est une chose sans importance... 


Une lettre. 


LE MARQUIS. — Justement, rien de fâcheux comme 
un visiteur à l’instant du courrier... J’attendrai. (11 
se détourne et attend. Diane et Théodore se regar- 
dent et le regardent. Théodore tient La lettre. Le 
marquis finit par comprendre qu'il est de trop.) Ou 
plutôt je reviendrai. 

Diaxe. — Merci. 


LE MARQUIS, sur le seuil de la porte. — Mais je 
tiens à vous le dire, Madame : je ne crains 
le comte Frédéric sur aucun terrain. Guerre, fortune, 
amour, je le battrai partout. (11 sort.) 


Draxe. — Alors ? 

THÉODORE. — J'ai essayé.…, mais c’est une lettre 
délicate. 

Diane. — Donne. 

THÉODORE. — où chaque mot doit être pesé 


sur des balances d’apothicaire. 


Draxe. — Allons, donne. (Elle prend la lettre et 
lit.) « L'amour qui nous vient soudain au specta- 
cle de l’amour des autres, ne croyez pas que ce 
soit seulement de la jalousie. C’est vraiment de 
l'amour, mais qui dormait en nous et ne se trahis- 
sait que par l'éclat de nos regards et la chaleur 
de nos lèvres. Je ne peux pas vous en dire davan- 
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tage. La distance qui nous sépare est si grande que 
je n'ose encore croire à mon bonheur, ni répondre 
plus clairement à un message qui ne mest peut- 
être pas destiné. » (Parlé.) C'est très bien. Tu dis 


tout. et tu sais respecter les convenances. 


THéovore. — Vous vous moquez de moi ! 
Diane, à mi-voix. Hélas ! Je voudrais bien. 
THÉODORE. Que murmurez-vous ? 

Diane. Que ton billet est le meilleur. 
THÉODORE. Vous voulez done que je quitte 


votre maison, Madame, que je disparaisse.…. 


Diane. Et pourquoi ? 


THÉODORE. On raconte qu'un certain roi, mé- 
content d’un projet qu'il avait rédigé, le fit refaire 
par son ministre. Le nouveau projet fut trouvé 
meilleur. et le ministre rentra chez lui en criant : 
« Vite. faites seller mon cheval, que je quitte le 
pays au plus vite, Le roi vient de s’apercevoir que 
j'en sais plus long que lui. » Je ne voudrais pas, 
Madame, que pareille disgrâce me fût arrivée. 


DIANE. Rassure-toi. Si je préfère ton billet, 
c'est parce qu'il répond plus exactement à mon 
idée. Seulement je trouve que tu as tort de parler 
de cette distance qui sépare, dis-tu, l’auteur de 
cette lettre et son destinataire, L'amour se moque 
des distances, 

Tuéonore. — C'est en effet ce que nous dit la 
nature. Mais le monde a changé toutes ces choses- 
là. Rappelez-vous la légende d'Icare qui voulut se 
lancer en plein eiel comme un aigle et vit fondre 
la cire de ses ailes pour avoir osé s'approcher du 
soleil. 11 est tombé dans la mer, Madame. 

DiaANE. Ton histoire ne prouve rien. Remplace 
le soleil par une femme et le voyage d’Icare s'achève 
tout autrement. Tiens ! J’emporte ton billet. J’aime- 
rais le relire. 


TH£éoDORE. Et moi. j'aimerais le refaire. Je crois 
que j'y marquerais mieux maintenant certaines 
intentions, 

Diaxe. — Non. n’y touche pas. Je le garde. Tout 
est. 

Tuéopore. -- Et votre billet à vous ? (IL Le lui 
montre.) 

Dia. — Garde-le aussi Ou plutôt. non. Je 


crois qu'il vaut mieux tout de même que tu le 
déchires. 
THÉODORE. — Que je le déchire ? 


Diane. Mon Dieu. oui. (Elle reprend sa lettre 
et la déchire, comme à regret.) Voilà, c’est fait. 
(Elle le regarde.) Après tout, la perte n’est pas 
grande. Il faut parfois renoncer à certaines choses 
auxquelles on tient bien davantage. (Elle sort.) 


THéonore, seul. — Qui eût jamais supposé qu’une 
femme si fière, si retenue, oserait se livrer aussi 
soudainement ?.. @ Il faut parfois renoncer à cer- 


taines choses auxquelles on tient bien davantage. » 
Non, non, je me trompe sürement, tout cela n’est 
que discours en l'air et badinage de femme. D’ail- 
leurs quand les plus grands seigneurs de Naples 
sont à ses pieds, comment oserais-je espérer... ? 
D'autant que je suis engagé ailleurs, ne l’oublions 
pas. Mais oui, que je suis bête, c’est justement 
pour ça qu'elle m'a joué ce petit jeu, pour se 
moquer de ma petite aventure avec l’autre. Et moi 
qui croyais. Imbécile !... Pourtant non... « Il faut 
parfois renoncer. » L’a-t-elle dit, oui ou non ?… 
Sans doute. Mais si elle tient à moi, c’est bien peu, 
et si elle n’y tient pas, c’est beaucoup trop. 
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Alors ?.… C’est oui ?… (C’est non ?… Comment 
y voir clair. 

MARCELLE, qui vient d'entrer derrière et s’est 
approchée à pas de loup. — Eh bien ! C’est oui. 
Tu es content ? 


THÉODORE, se dégagcant et ne comprenant pas. — 


Oui ? Comment ça, oui ? 

MarCELLE. — Nous allons nous marier. La com- 
tesse a dit oui. 

TH“opore. — Elle a dit oui ? 

MaArCELLE. — Tu parais surpris. J’ai su lui parler. 


D'ailleurs, je suis un peu sa cousine : il fallait 
bien qu'elle s’en souvienne un jour. 


Ta£onore. — Elle à vraiment dit oui ? 


MaARCELLE. — Tu es eomme moi, tu as du mal 
à t'habituer à ton bonheur. Eh bien ! c’est oui. Et 
ce oui, nous le devons à ton escapade de cette nuit. 
Ah ! Il s’en est passé des choses, depuis ! D’abord 
elle à interrogé Assunta et Dorothée, et l’une des 
deux oh ! je finirai bien par savoir laquelle — 
lui a dévoilé notre secret. Si tu savais comme les 
femmes se jalousent quand elles sont enfermées 
dans la méme maison ! Alors, Diane m'a interrogée 
sur toi, et je L’ai délivré, mon cher, un certificat 
de parfait amoureux. Bref, elle s’intéresse à nous 
et, au lieu de nous renvoyer, comme je le craignais, 
va s'occuper elle-même de notre mariage, 

THÉOnoRE. — Tu crois ? 


MARCELLE. -— Puisque je te dis qu’elle me l’a 
dit : c’est OU 


TaéovorEe. —- Bon, n’en parlons plus. (Avec un 
soupir.) C’est non. 


MARGELLE. — Quoi ! non 


*Ù 


THÉODORE. — Je pensais à autre chose. 


MARCELLE. — Reviens sur terre. On y est si bien 
ce soir, Rapproche-toi. Prends-moi dans tes bras. 
Tu sais qu’elle signera notre contrat, mais je me 
moque de sa signature. Pour moi, il n’y a qu’une 
signature qui compte : cefle-ci, 

(Elle l’embrasse. Entre Diane. Théodore et Mar- 

celle se séparent brusquement.) 


Draxe. — Non, ne vous dérangez pas pour moi. 
Je suis ravie de voir qu’on écoute mes avis, et 
que la décence règne enfin dans cette maison. C’est 
parfait. 


THÉODORE. — Nous parlions de vous. Je disais 
à Marcelle que cette nuit, j'avais pensé mourir de 
chagrin à la seule idée de vous avoir peut-être 
offensée hier soir. Mais elle m'a juré que vous 
nous aviez pardonné et même que vous consentiez 
à notre mariage. J'ai reconnu là, Madame, un 
effet de votre générosité, et j’en ai éprouvé une 
joie si forte qu'il m’a été impossible de ne pas 


vous en remercier aussitôt en la personne de 
Marcelle. 
Draxe. — Théodore, vous mériteriez d’être puni 


pour avoir manqué de respect une fois de plus à 
cette maison. Quant à ma générosité. elle ne 
demande pas à être remerciée avec tant de chaleur. 
Je veux bien être indulgente, mais à condition qu’on 
ue dépasse pas certaines bornes. Et je crois qu'il 
sera plus prudent d'enfermer Marcelle jusqu’à son 
mariage. Je désire que mes autres femmes ne 
puissent pas vous voir ensemble. Il n’y a rien de 


contagieux comme l’amour des autres. (El 
e 8. e appelle. 
Dorothée ! Dorothée ! ë | 


DOROTHÉE, entrant. — Madame ? 


: 


is Le TMS 


DraxE. — Prends cette clef et enferme Marcelle 
dans ma chambre. Elle y reprendra son travail de 
couture. Et surtout ne va pas supposer que je sois 
le moins du monde fâchée contre elle. 

DOROTHÉE, à mi-voix à Marcelle, — Qu'est-ce qui 
se passe ? 

MARCELLE, à mi-voix. — Théodore ! 


DOROTHÉE, à mi-voix. — Rassure-toi. L’amour est 
toujours un peu serrurier. Aucune porte ne lui 
résiste jamais. 

(Elles sortent.) 

Diane. — Ainsi, Théodore, tu désires te marier ? 

THÉODORE. — Mes désirs sont les vôtres, Madame. 

Diane. — Pourtant, tu es sûr d'aimer Marcelle ? 


THÉODORE. — Elle n’est 
saire à mon bonheur. 


pas entièrement néces- 


Diane. — Il paraît qu'elle te fait perdre l'esprit. 

THéonorEe. — L'esprit Oh! j'en ai si peu! 
La perte ne serait pas grande. Il faut parfois renon- 
cer à certaines choses auxquelles on tient bien 
davantage. 

DraNE. — Pourtant... tu lui as fait des déclarations ? 


THÉODORE. — Que voulez-vous ?.… Un mot en 
entraine un autre... On les laisse faire... et quand 
on a fini de parler ïl se trouve qu’of”a fait une 
déclaration. 

Diane. — Ces mots-là, je serais tout de même 
curieuse de les connaître. Oui, je voudrais savoir 
comment les hommes parlent d'amour, cette année. 
Allons, j'écoute. Comment faites-vous ? 


THéonore. — Nous essayons d’énerver la dame, 
nous la flattons, nous la supplions. Il faut dire 
tout le temps la même chose, et pourtant ne jamais 
la dire vraiment... 


Draxe. — Quelle chose 2... Tiens, suppose que 
je suis Marcelle et parle-moi. Allons, j'écoute. 


THéonore. — « Vos veux... me font mourir... » 

Draxe. — C’est charmant. 

THÉODORE. — « Vos yeux... me rendent la vie. » 
Vous voyez, c’est toujours pareil... 

Draxe. — Je ne trouve pas. Continue. 

THÉéopoRE. — « Je voudrais écouter chaque nuit. 

Draxe. — Ne t’arrête pas, voyons ! 

THÉODORE. — la douce musique de votre som- 
meil.. Ô Marcelle ! » 

Diane, sursautant. — Quoi ? Qu'est-ce que tu as 
dit ? 

TuÉonoRE, penaud. — J'ai dit : « © Marcelle. » 


Diane. — Ah! C’est vrai. Eh bien ! Il faut que 
tu le saches : Marcelle ronfle. Oui, elle a toutes 
les qualités, mais, que veux-tu, elle ronfle. Il fallait 
tout de même que quelqu'un prenne la peine de 
te prévenir. Mais peu importe. Puisque tu es si 
adroit dans l’art de dire et de ne pas dire, revenons 
à cette femme qui aime un homme de condition 
inférieure à la sienne. Si elle se déclare, elle se 
manque à elle-même. Si elle se tait, elle va mourir 
de jalousie. Or, ce jeune homme qui est là, à côté 
d’elle, a l’air de ne pas comprendre. Elle se demande 
s’il est timide ou aveugle. Théodore, conseille-moi. 
Dis-moi ce qu’elle doit faire. 


à THÉODORE. — Je ne suis pas grand docteur dans 
l’art d’aimer. 


Diane. — « Pas grand docteur dans l’art d’aimer », 
voyez-vous ça ! Ah! si ces murs pouvaient parler, 


ils en raconteraient des choses sur Marcelle et 
sur toi ! 
THÉODORE. — Eh bien ! non ! je vous assure, ces 
: ; ; : LAS : 
murs n'auraient rien d’intéressant à raconter. 
Diane. — Mais avoue la vérité, voyons ! Rien que 
d'y penser, tu as déjà les joues en feu ! 
THÉODORE, inquiet. — Si Marcelle vous a dit des 


choses sur moi, elle a sûrement exagéré. Je lui 
prends la main, voilà tout. 


Diane. — Tu y poses tes lèvres, mais parle, 
parle donc ! 
THÉODORE, à part. — Qu'est-ce que Marcelle a 


bien pu lui dire? (Haut.) Oui, la chose a pu 
m'arriver, quand je sentais sa main si froide et 
ma bouche si fiévreuse. Je l’embrassais alors sans 
penser à mal, comme on croque un glaçon en été... 


Diane. — Je suis heureuse de connaître un si bon 
moyen de se rafraîchir en été. Mais revenons à 
notre amie. Que doit-elle faire ? 


THÉODORE. — Et... si cette dame se déguisait et 
qu'elle aille le retrouver un soir... Un domino, 
un loup de dentelle, et le tour est joué. Le garçon 
ne saura jamais qui est venu. 


Drane. — Et la voix ? 
THÉODORE. — Qu'elle se taise. 
Draxe. — Et les yeux ?. Non, par sûreté... pour 


empêcher le garcon de parler, il faudrait le tuer 
au petit jour. 


THéonore. — Comme faisait l’impératrice Fausta, 
quand elle avait passé la nuit avec un gladiateur. 


Diane. — Oui... on aurait le choix... : Faite tuer 
son amant, comme fausta ou se tuer soi-même, 
comme Lucrèce.. Mourir ou faire mourir ! Qu’en 
penses-tu ? Tiens ! Tu devrais nous écrire une petite 
lettre sur la question... on suivrait tes conseils. 
Adieu, Théodore... (Elle glisse.) Théodore ! Tu ne 
vois donc pas que je suis tombée ? Tends-moi la 


main ! 


THÉODORE. — Je n’osais pas. (Îl recouvre sa 
main du coin de son manteau et la tend à Diane.) 


Diane. — Pourquoi ce manteau autour de ta 
main ? 

THéonore. — C’est l’usage. Octavio fait ainsi 
quand il vous conduit à%la messe. 

Draxe. — Octavio a soixante-dix-huit ans, ce n’est 


pas la même chose. Moi, j'aime le visage décou- 
vert et la main nue. quand il s’agit d’un galant 
homme. 


THÉODORE. — Je sais apprécier la faveur que 
vous me faites, Madame. 

Drane. — Plus tard, quand tu seras le vieil écuyer 
d’une dame, tu lui offriras ta main selon l’usage. 
Pour l'instant, tu n’es encore qu’un secrétaire. 
Mais qui dit secrétaire dit secret. Cette chute, 
tu dois n’en parler à personne, tu as compris ? 

THÉODORE. — J’ai compris. 

Diane. —— Adieu. 


RIDEAU 


ACTE li 


SCERMERSI 


Une place publique. Léonido est seul à faire Le 
guet. Arrive le comte Frédéric. 

FrépériC, — Eh bien, Léonido ? 

LÉéonido. — Elle est encore sortie de chez elle, 

FRÉDÉRIC. Où est-elle allée ? 

Léoxibo, — En face, à l’église. 

FRÉDÉRIC. —- C'est la troisième fois depuis ce 
matin. Elle passe son temps à prier. Elle doit être 
en grande discussion avec le ciel. A quel sujet ? 
(L réfléchit, puis.) Mais bien sûr ! Elle lui demande 
conseil et inspiration pour son mariage. Elle voudrait 
savoir lequel de nous deux elle doit épouser, du 
marquis ou de moi. Tiens ! J’ai envie ‘’allumer 

< x . ; : 
un cierge devant l'autel où elle s’agenouille. Les 
saints sont toujours sensibles à ces sortes de poli- 
tesse et ce cierge-là fera peut-être tourner les choses 
à mon avantage. À moins que le saint, au contraire, 
ne prenne ombrage de mon intervention, Que faire ? 
Quoi décider ? 
(Entre le marquis, suivi de Celio, son valet.) 


CELIO. — Je lai suivie de loin, selon vos ordres. 
Elle est encore allée à San*Felippo. 


RicarpO, — J'ai pris mes précautions, heureuse- 
ment. J'ai fait allumer ce matin tout ce qu’on peut 
trouver comme cierges. (À Frédéric.) Bonjour, mon 
cher Comte. 

FRéDÉRIC. — Bonjour, Marquis. Je vois que nous 
devenons astrologues l’un et l’autre : nous avons 
le nez sur le même coin du ciel. 


Ricarpo. — Nous ne sommes pas les seuls. Le 
nombre des prétendants augmente d’heure en heure. 
Si mes précautions sont justes, bientôt nous serons 
douze. 

FRÉDÉRIC. — Comme les signes du zodiaque. 


Ricarpo. — Alors, que chacun choisisse le sien. 
Moi, je suis le Lion. Je saute sur ma proie et je 
la dévore. 


FrRÉDÉRIC. — Moi, je choisirai... je choisirai.. 


Ricarpo. — La Balance, naturellement. Vous pas- 
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sez volre vie à peser vos chances, et quand vos 
calculs sont finis la fortune est loin. 


CErto. — Monsieur... Monsieur... la voici qui 
sort de l’église. 

Ricarpo. — Déjà ! 

Crruio. -— Elle ‘est fort agitée depuis quelques 


jours. Elle va, elle vient, elle ne reste en place 
nulle part. 


Frépéric. — C’est très flatteur. 

RicARDO. — Quoi donc ? 

Frépéric. — Toute cette agitation à cause de nous. 
Ricarpo. — Ou du moins à cause de l’un de rous. 


Mais je la connais, plus elle sera touchée de nous 
voir, plus elle se voudra fière en apparence, 
(Parait Diane et sa suite.) 
Frépéric, à Léonido, à mi-voix. — Lé£onido, crois- 
tu qu'il est plus habile de la saluer de loin, ou 
de près ? 


Ricarno, s’est approché de Diane. — Vous accor- 


derez bien à ce bras, Madame, l’honneur de vous 
conduire chez vous. 


Merci. (Elle lui prend le bras.) 


Ricarvo, à mi-voix à Frédéric en passant devant 
lui. — La Balance et le Lion. 
(Îls sortent.) 


Drane. 


SCENE 


Chez la comtesse. 


THÉoporE, seul. — Théodore, mon ami, la tête te 
tourne, tu prends des bulles de savon pour des 
châteaux, tu avances, le nez en l'air sur le bord d’un 
précipice. Allons ! réveille-toi, Théodore, ou sinon 
tu te retrouveras demain sans feu ni lieu, errant 
par les rues de Naples. Oui, tu as raison, je me 
réveille, Et maintenant, Madame, vous aurez beau 
faire cirer vos parquets pour mieux glisser à mes 
pieds, je refuserai de comprendre... Théodore, c’est 
parfait, tu es un sage. ({l réfléchit, puis sur un 


autre ton.) Non, Théodore, tu es un sot. Comment ! 
toi qui as dû subir tous les caprices de cette femme, 
tu refuserais de changer les rôles ? C’est désormais 
à toi de donner des ordres et d'imposer ton 
humeur. O jouissances de l’orgueil, je vais vous 
boire comme du vin. (Autre ton.) Décidément, 
Théodore, tu n’es pas seulement sot, tu es fou. 
Tu ne vois donc pas que tout ceci est un complot 
destiné à te rendre ridicule ? Cette veuve bâille 
derrière ses jalousies, il faut la désennuyer. Elle a 
essayé les chevaux, les chiens, les oiseaux. Il ne 
lui reste plus qu’un secrétaire. Allons, Théodore. 
danse un peu pour nous faire rire. (Autre ton.) 
Eh bien ! Si c’est un jeu de sa part, tant pis pour 
elle, nous l’obligerons à prendre ce jeu-là au 
sérieux. Diane, je suis peut-être aujourd’hui votre 
dupe : demain, c’est vous qui serez la mienne. Ft 
voire secrétaire deviendra votre maître. (Un temps.) 
Et Marcelle dans tout cela ? Marcelle. qui sait si 
elle n'est pas du complot ? Eh bien ! puisque la 
partie est engagée, je tiens le pari. (Reprenant le 
ton de reproche du début.) Théodore. (Haussant 
les épaules.) Non, laisse-moi tranquille, c’est décidé. 
Et tant pis pour Marcelle, 


(Entre Tristan.) 


TRISTAN. — J'entends qu'il est question de Mar- 
celle. Je tombe bien : voici justement le premier 
billet qu’elle vous envoie de sa prison. Vous faites 
grise mine ? Vous croyez peut-être que le mälheur 
s’atirape comme une maladie. Voulez-vous que nous 
passions Ce papier au vinaigre, par précaution ? 
(Théodore ne répond pas.) Je vois que je dérange 
votre grandeur dans ses méditations. 


THéoporE, agacé, prend la lettre. Lisant. — « A 
Thésdore, mon petit mari. » Son petit mari ! Elle 
est bien pressée. Et l'expression est d’un bour- 
geois ! Tiens ! voilà ma réponse. (IL déchire la 
lettre.) 


Trisran. — Elle est un peu courte. Devrai-je lui 
en faire part ? 

THécrore. — Tu m’ennuies. 

TrisTran. — En tout cas, vous avez tort de déchi- 


rer vos vieilles lettres d’amour. Moi, les miennes, 
je les garde, épinglées au mur. Oui, c’est ma deuxiè- 
me recette contre l’amour. Rien de tel pour vous 
guérir d’une passion nouvelle ou d’une aventure 
dangereuse. Et je crois, Monsieur, que d’ici peu, 
vous en aurez besoin. 


THÉOpORE. — Assez. Tu es ivre, tu sens le vin. 


Trisran. — Vous aussi, Monsieur, vous êtes un 
peu ivre aujourd'hui. Vous sentez l'ambition. 


THéopore. — Je devrais me fâcher, mais pour- 
quoi le nier, tu as raison. Chaque homme a dans 
sa vie son jour de chance. Ce jour-là il ne faut 
pas refuser les cartes ni lésiner sur l’enjeu. Eh bien, 
ce matin, mon cher, j’ai décidé que je deviendrai 
le maître de cette maison. 


Tristan. — Et Marcelle, qu’allez-vous en faire ? 
THéorore. — Marcelle ? 
Tristan. — Bien sûr, de ces hauteurs où vous vous 


élevez maintenant, Marcelle doit rapetisser à vue. 


d'œil. Ce n’est plus une femme, c’est une mouche, 
une fourmi. Où est Marcelle ? Nous cherchons 


Marcelle. Plus de Marcelle. Adieu, Marcelle ! 
(Entrent Marcelle et Dorothée.) 
DoroTHée, à Marcelle, sans voir encore Théodore 
et Tristan. — Je te dis qu’Assunta est amoureuse 


de Fabio, et qu’elle t’en veut d’être encore aimée 
de lui. C’est pour cette raison qu’elle a tout 


rapporté à la comtesse, Tous tes malheurs viennent 
d’Assunta. (Elle aperçoit les deux hommes.) Théo- 
dore ! 


MARCELLE. — Mon petit mari ! 

THÉODORE. — Encore ! 

MARCELLE. — Quel bonheur ! La comtesse vient 
de me faire ouvrir la porte à l'instant même et 


le premier visage qui m’apparaît, c’est le tien. 


THÉODORE. — Prenons garde à toutes nos paroles. 
I n'y a rien de plus curieux et de plus bavard 
qu’une tapisserie. Pourquoi supposes-tu qu’elle repré- 
sente des personnages ? Tout simplement pour nous 
rappeler qu’elle peut toujours cacher quelqu'un. 


MaARCELLE. — Tu as reçu ma lettre ? 
THÉODORE, géné. — Oui. 
Marcerre, voyant la lettre déchirée. — Je vois. 


Notre amour est déjà en petits morceaux. 


THÉODORE. — Que veux-tu, j'ai réfléchi. Je ne 
veux plus que nous manquions de respect à cette 
maison. Adieu, Marcelle. Bien entendu, je te 
garde mon amitié, 


MARCELLE. — Je n’en veux pas. Ecoute-moi, 
Théodore. 
THéopore. — Non, plus tard. Pour l'instant, j'ai 


de graves problèmes à résoudre. (11 sort.) 


MaARCELLE. — Tristan, mon cher Tristan, expli- 
que-moi Théodore. 


TRISTAN. — Inconstante, frivolité, folie. Relisez 
les lettres de vos amours précédentes. Elles vous 
guériront de l’amour en général et de Théodore 
en particulier, 


MarcELLE, — C'est-à-dire. 

TRISTAN. — La recette est infaillible. 

MARrCELLE. — Ecoute-moi.. 

TRISTAN. — Impossible, je ne peux rien vous 


dire de plus, car je ne suis rien personnellement, 
que le fourreau de cette épée, le cachet de cette 
lettre, le manteau de ee voyageur, l’étui de ce 
chapeau, la lueur de cette comète, l’ombre de ce 
corps, le rythme de ce danseur et le petit doigt 
de cette main. qui vous dit adieu. (11 sort.) 


MarcELLE. — Si je ne connaissais pas l’orgueil de 
la comtesse, jé dirais que Théodore a des espérances 
de ce côté-là. 

Dorot#e. — La colère t’égate. 

Marcezze. — Non, elle me fait voir clair. Mais 
sois tranquille, je me vengerai. 

(Entre Fabio.) 


Fagio. — Marcelle ici ? Le secrétaire ne doit pas 
être loin. 

MarceLLe. — De l'ironie, maintenant ! 

Fagro. — Oh ! non. Je cherche vraiment Théodore. 
La comtesse veut lui parler. 

MarCELLE. — Il était ici en effet. Mais je doute 


qu’il revienne. Demandez à Dorothée comment je 
viens de le traiter. 


DororHée. — Mais oui! Allons, soyez hardi ! 
Sautez sur l’occasion ! 

Fagio. — C’est un piège, n'est-ce pas, que vous 
me tendez, toutes les deux ? 

MarceLLe. — Quel avantage aurais-je à vous trom- 
per, Fabio ? 

Farid. — Mais enfin, Théodore... 
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MARCELLE. Quoi ! Théodore ! Toujours Théo- 
dore ! Je parle Fabio, on me répond Théodore, 
même vous, C'est désespérant. 


Fasto. Je ne comprends pas ce qui se passe. 


MARCELLE. Moi non plus. Mais savez-vous ce 
que je disais tout à l'heure à Tristan ? Que j'ai 
envie de relire vos lettres de l’année dernière. 


FAB10. Marcelle, ne jouez pas avec mes senti- 
ments, Il est possible que je vous aime encore. 


MArCELLE. — Je l’espère bien. 


Fagro. A tout à l'heure. (IL sort.) 


MARCELLE. Tu crois qu'il m'a prise au sérieux ? 


DoroOTHÉE. Pauvre Fabio ! 

MarceLze. — Non, Dorothée, ne me gronde pas. 
Je suis tellement furieuse que je ne savais même 
plus ce que je disais. Après tout, pourquoi pas ? 
(Elle réfléchit, puis.) Assunta est toujours amou- 
reuse de Fabio, n'est-ce pas ? 

DOROTHÉE. — Oui. 

MARCELLE. Parfait. Cela me fera deux vengean- 
ces d'un seul coup. Ah ! je me sens mieux, main- 
tenant. : 

(Entrent Diane et Assunta de l'autre côté de la 

scène.) 


DraxE, à Assunta. — Assunta, je vais prendre tout 
à l'heure une décision très grave. 


ASSUNTA. Quelle décision ? 


Diaxe. — Une décision extraordinaire. Tu m’en- 
courageras, n'est-ce pas ? 


ASSUNTA. Bien sûr, Madame. 


Diane. — Tu me diras que j'ai raison, au besoin 
tu me persuaderas. 


ASSUNTA, qui vient d'apercevoir Marcelle et Doro- 


thée. Attention ! 


DiaxE, pour elle-même tout en observant Marcelle 
de loin. — Comment ai-je pu faire enfermer Mar- 
celle ? Tout le monde doit s'interroger sur mes 
intentions et lire en moi la vérité. (Elevant un peu 
la voix et appelant.) Marcelle... (Pour elle-méme.) 
Voilà que je suis craintive à lui parler maintenant ! 
Quelle honte pour moi! Non! Cela ne peut pas 
durer, 

(Pendant ce temps, Marcelle et Dorothée, qui ont 
vu la comtesse et Assunta, sont restées immo- 
biles de leur côté.) 

MARCELLE, à mi-voix à Dorothée. — Crois-tu qu’elle 

m'a vue ? (4 Diane.) Madame... (Un silence. Puis 
à Dorothée.) Non, allons-nous-en. 


DOROTHÉE. — Il y à de la tragédie dans l’air. 


(Marcelle et Dorothée sortent. Restent Diane et 
Assunta.) 


ASSUNTA. — Quelle est cette décision, Madame ? 
DraxE. — Je t'ai fait cette nuit mes confidences. 
ASSUNTA. — Vous m'avez parlé de Théodore. 
DraxE. — Je ne t’en parlerai plus. 

ASSUNTA. — Et pourquoi ? J’ai beaucoup réfléchi 


à ce que vous m'avez confié et je vous ai trouvé 
mille excuses. La mythologie est pleine de mésal- 
lances bien plus étranges, et qui pourtant ont eu 
la faveur des poètes. Pasiphaë aimait un taureau ; 
Sémiramis, un cheval. 


Draxe. — Tout cela n’est rien. Il est beaucoup 
plus grave d’aimer son secrétaire. 
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ASsUNTA. — Mais enfin, Théodore... 
Diane, l'interrompant. — C’est un nom qu'il ne 


faudra plus jamais prononcer devant moi. Ah ! ma 
chère Assunta, chaque matin au petit jour j'entends 
une voix sévère qui me dit : « Diane, toi, tu accep- 
terais d’être demain la personne la plus humiliée 
de Naples ? Non, n'est-ce pas ? Alors n’hésite plus, 
renvoie-le, oublie-le, » Qu'en dis-tu ? 


Assunxra. — Cette voix a raison, Madame. Il faut 
l'écouter. 
Diane. — Rassure-toi. Je l’écoute de plus en plus 


à mesure que la matinée avance. Je la rafermis 
par des visites dans Les églises. Je te recommande 
san Felippo, c’est un saint fort intelligent et de 
très bon conseil. Tu me vois done décidée à brus- 
quer les choses. À quoi bon attendre ? 


ASSUNTA. — Vous avez raison. 

Drang. — Tu m'encourages ? 

ASSUNTA. — De tout mon cœur. 

Diane. — Merci, Assunta. (4 Octavio qui passe.) 
Octavio ! 

Ocravio. — Madame ? , 

Diane. — Dites à Théodore de venir me trouver 
ici. 

Ocravio. — Bien, Madame. 

Draxe. -— Et tout de suite. J’ai déjà envoyé Fabio 
à sa recherche. Et je ne vois venir personne. 

Ocravio. — J’y cours, Madame. (Il sort.) 

Diane, à Assuntu. -— Eh bien ! tu vois ? 

ASSUNTA. — Je vois. Seulemént.. 

Diane. — Seulement. quoi ? 

ASSUNTA. — Vous me teniez un tout autre langage, 


la nuit dernière. 


DIANE. — Que veux-tu, le jour, c’est le jour, 
mais la nuit, c’est la nuit. Bien sûr, j'écoute ma 
dignité quand je m'éveille, mais c’est une tout 
autre voix que j'entends s'élever à mesure que la 
puit approche. Si tu savais, Assunta, comme cette 
voix-là est différente de l’autre, comme elle me 
conseille perfidement, comme elle sait bien jouer 
avec l’orgueil et tirer des jouissances imprévues de 
ce qui me rendrait honteuse à la lumière du jour. 


ASSUNTA. — Madame. 


DranE. — Assunta, je ne vois pas les choses avec 
les mêmes yeux suivant qu'il fait clair ou qu’il fait 
noir. Je suis comme partagée entre la lune et le 
soleil. et je profite de ce qu’il fait encore jour 
pour le congédier. 


ASSUNTA. — Vous avez mille et mille fois raison. 
Dépêchez-vous, il est si charmant ! Mais ne craignez- 
vous pas qu'un congé aussi brusque ne paraisse 
bizarre et qu'il ne s’en dégage, malgré tout, comme 
une odeur de scandale ? 


Diane. — Ton conseil est judicieux. Il ne partira 
que demain. Mais pour m'empêcher de revenir sur 
ma décision, je veux m’emprisonner moi-même à 
ma façon, comme j'ai emprisonné Marcelle. Assunta, 
il faut que j’annonce tout à l’heure mon mariage. 


ASSUNTA. — Avec qui? Avec le comte ou le 
marquis ? 


DranE. — Peu importe, le premier qui se présen- 
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tera. Et qu’on ne vienne plus me parler d'amour. 


(On entend dehors une voix d'homme qui chante 
avec accompagnement de guitare.) 


= La voix 


J'ai voulu traîner mon amour 
Jusqu’au torrent 
Pour le noyer. 


Diane. — Qui se permet de chanter dehors ? 


ASSUNTA, qui va à la fenêtre. — C’est Fabio. Il 
a décroché sa guitare qui se rouillait à un clou 
et il chante pour Marcelle. Dois-je l'arrêter et lui 
rappeler qu’il doit chercher Théodore ? 


Diane. — Non, laisse-le chanter. 


LA voix, continue à chanter 


Mais il revient toujours mouillé 
Toujours tremblant 
Pleurant toujours. 


DraNe. — Pauvre Fabio ! Mais à quoi bon s’atten- 
drir sur les autres. D’ailleurs cette chanson a tort. 
Si on attache au cou de son amour une bonne grosse 
pierre comme celle que je viens de trouver, il 
coule pour de bon, et personne n’en parlera plus. 
Oui, une fois mon mariage annoncé, tout sera dit. 
Ma volonté aura triomphé. 


(Entre Théodore.) 

THÉODORE. — Vous m'avez demandé, Madame ? 

Diaxe. — Et il vous faut un siècle pour obéir. 
Décidément tout va mal dans cette maison." 


THÉODORE. — Pardonnez-moi, je ne savais pas. 


DraxE, l'interrompant. — Vous ne savez jamais, 
vous comprenez toujours les choses de travers, et 
vous êtes au bout du monde quand on a besoin 
de vous. 


THÉonore. — C’est que, Madame... 

Diane. — Non, abrégeons, je suis pressée. 

THÉODORE. — Pressée ? 

Diane. — Très pressée. On n’a pas une minute à 
perdre quand on se marie. 

THÉODORE. — Vous. vous mariez ? 

Diane. — Et je vous fais l’honneur de vous annon- 
cer la nouvelle personnellement. Car mon époux 
sera désormais votre maître. Il faudra lui obéir, 
Monsieur, parfaitement, lui obéir. 

THÉODORE. — Je ne prétends pas le contraire. 
Et qui sera le maître que vous allez nous donner ? 

Diane. — Justement, je voudrais vous demander 
conseil, Que préférez-vous, le marquis Ricardo ou 


le comte Frédéric ? 


THéonore. — Ils sont tous les deux fort dis- 
tingués. 

Diane. — Je désire que vous ayez une préférence. 

THÉODORE. — Non, vraiment, je n’en ai pas. 

Diane. — J’exige que vous en ayez une. 

Tuéonore. — Mon Dieu, Madame, quelle préfé- 


rence puis-je avoir ? Je les connais mal. L’un parle 
très fort et à tout le monde, l’autre se promène 
toujours seul et parle à mi-voix. Non, vraiment, 
je ne sais pas. Votre choix sera le mien. 

Drave. — C’est incroyable. Je vous élève pendant 
cinq minutes au rang de conseiller intime et vous 
restez la bouche ouverte et l’œil stupide, sans savoir 
quoi répondre. 


THéonore. — C’est que. 
Diane. — Bon, on ne vous demande plus rien. 
THéoDorE. — Si vous y tenez absolument, Ma- 


dame, je vous avouerai que j’ai peut-être une imper- 
ceptible préférence pour le comte. Il fait moins 
de bruit. Je me sentirai plus à mon aise. 


Diane. — Eh bien ! Je regrette de vous contra- 
rier, Mais ce sera précisément le marquis que j’épou- 
serai. Et maintenant, Monsieur, répandez-vous dans 
cette maison pour annoncer la nouvelle. Je veux 
que tout le monde la tienne de votre bouche et 
que vous soyez le premier à vous en réjouir. (Avant 
de sortir.) Ah! j'oubliais le principal. Je vous 
charge de la porter vous-même au marquis. J'y 
tiens beaucoup. (Elle sort.) 


(Tristan et Fabio qui viennent d'entrer et ont 
entendu ces derniers mots, s’approchent de 
Théodore.) 


FAB10. — Que vient de vous annoncer la comtesse ? 


THÉODORE. — Une décision qui fait honneur à 
son goût et à son jugement, et que j’approuve 
pour ma part. Elle se remarie... 


TRISTAN, joyeux. — J’ai deviné. Bonne nouvelle ! 
Je vais avoir enfin un costume neuf. 


THÉODORE, & mi-voix. — Tais-toi. (Achcvant.) Elle 
se remarie avec le marquis. (Tristan est consterné.) 
Et elle me chargeait justement de lui porter sa 
réponse. Mais je suis très occupé en ce moment, 
Fabio, et je préfère te transmettre cette charge-là. 
Dépêche-toi. Je connais Ricardo, une aussi bonne 
nouvelle vaudra certainement mille pièces d’or au 
messager. 


TRISTAN. — Et vous abandonnez une somme 
pareille ? 

FaBro, à Tristan. — Ne lui fais pas changer 
d’avis, voyons ! (4 Théodore.) J'accepte. Et cet 


argent sera le bienvenu puisque je me marie, moi 
aussi. avec Marcelle. (IL sort.) 


TRISTAN. — On se moque de nous de tous les 
côtés. 
THéopore. — C’est bien fait pour moi : j'ai 


voulu voler trop haut et le soleil a brûlé la cire 
de mes ailes. Tu vois Icare le nez dans la pous- 


sière. Quelle chute, mon pauvre Tristan ! 


TRISTAN. — Avez-vous une jambe cassée ? Un 
bras démis ? Non. Alors, ne vous plaignez donc plus, 
relevez-vous. Et dites adieu à vos chimères et 
ambitions. Ce sont là des sirènes qu'il ne faut pas 
écouter plus longtemps. Et si elles reviennent vous 
murmurer leurs chansons, faites plutôt comme le 
sage Ulysse, mettez toute la cire dans vos oreilles. 
C’est là qu’elle rend le plus de services, croyez-moi. 


THéonore. — Elle s’est bien jouée de moi, la 
garce ! Quelle ruse sous ses faux-semblants, quelle 
violence, quelle cruauté dans ses voltes-face ! Ah! 
Tristan, je suis furieux et malheureux. 


TRisrAn. — Ne vous agitez pas, rappelez-vous mes . 


conseils. Pour guérir d’un échec, il faut rapetisser 
l’objet qui nous échappe. Allons ! de l'imagination, 
Monsieur ! 


THéonore. — Tu as raison. Je veux imaginer 
cette femme punie et humiliée. (1l réfléchit.) La. 
oui Et maintenant, je regrette deux fois de plus 
de ne pas devenir son maître, Avec quelle joie je 
blesserais son orgueil, je plierais sa volonté sous 
la mienne. 


TRISTAN. — Mais non, mais non, vous n’y êtes 
pas du tout. Ce sont là des chimères encore plus 
dangereuses, Monsieur, eroyez-moi, mettez de la 


cire dans vos oreilles. 
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THÉODORE. Si j'étais gentilhomme, je provo- 
querais le marquis, mais je n'ai même pas le 
droit de me battre. Il ne me reste plus qu'à mourir. 


Trisrax. Oui, dans les bras de Marcelle. que 
voici. 


(Marcelle vient d'entrer.) 


Trisrax, à omi-voix à Théodore, — Du haut de 
vos grandeurs vous l'aviez un peu perdue de vue. 
Mais maintenant, je suis sûr qu'elle regrandit pro- 


digieusement vite, n'est-ce pas ? 


THÉODORE. Tais-toi., (4 Marcelle.) Marcelle. 
(Un peu plus fort.) Marcelle. 
LS 
MARCELLE. Quoi ? 
THÉODORE. Tu vois, c'est moi. 


MARCELLE. Oui, je vois. Et apres ? 
THÉODORE. Tu m'en veux beaucoup ? Pourquoi 


ne me réponds-tu pas ? 


MARCELLE. Vous êtes toujours Jà ? 
THÉODORE. 


remplacé ? 


Alors, c’est vrai ? Tu m'as déjà 


MARCELLE. Je ne sais pas, Quand une dame 
vient d'entendre chanter sous sa fenêtre, elle aime 
bien qu'on ne vienne pas troubler sa rêverie. 


. 


THÉODORE. Ecoute, Marcelle, j'ai voulu mettre 
à l'épreuve tes sentiments, voilà tout. Mais ils 
devaient être diablement fragiles pour se briser 
ainsi au premier choc. 


MARCELLE. Il ne faut jamais jeter sa vaisselle 
par la fenétre pour être sûr qu’elle est de bonne 
qualité on risque des déconvenues, Et d’ailleurs, 
ce n'est pas vrai. Tu t'occupais de bien autre chose. 
À propos, où en es-tu de tes grands projets ? 
Seraient-ils par hasard en train de faire naufrage ? 


THÉODORE. — Tu as le droit de le prendre sur 
ce ton, c'est vrai et je ne mérite pas mieux. Mais, 
je veux que tu le saches bien. si je reviens à toi, 
c’est tout simplement parce que mes grands projets, 
comme tu dis, ne m'intéressent plus. J’y renonce de 
moi-même, et j'abandonne la partie au moment de 
gagner. 


MARCELLE. — Et ce serait à cause de moi que 
tu renoncerais à devenir le maître de cette maison ? 


THÉODORE. — Que veux-tu. Marcelle, je préfère 
devenir ton maître particulier. 


MarceLLe. — Tu me fais trop d’honneur. Non, 
nou, ne renonce à rien pour moi. D'ailleurs il est 
trop tard. Si tu renonces, on dira -que tu as 
échoué et tu passeras pour un niais. 


THÉODORE. — Même à tes yeux ? 

MARCELLE. — Surtout à mes yeux. Et je ne me 
vois pas prenant pour mari un niais. 

THÉODORE. — Marcelle ! 

MarceLLE. — Oh! j'ai éprouvé du dépit sur le 


moment, mais c’est fini. Je me console de ton 
départ à la seule idée de ton élévation. Je crois 
même que j'en suis flattée. J'ai un peu l'impression 
de voir triompher mes couleurs. J’espère, Théodore, 
que tu ne vas pas me décevoir. 


THÉODORE. — (C’est que, justement. 


MArCELLE. — Non, ne proteste pas, puisque j’ap- 
plaudis à ta victoire. D'ailleurs, si tu ne m'avais 
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pas quittée, je n'aurais jamais songé vraiment à 
Fabio. Tu vois que tout s'arrange fort bien. 


Tuéonore. — Marcelle. 


MARCELLE. Non, Fabio est déjà très jaloux. 
il faut que je vous laisse, (Avec une révérence.) 
A demain, Monsieur le Comte. (Elle s'éloigne.) 


La « L'ai . n d., "= * 

Tuéovrore, à Tristan. — Empèche-la de s’en aller, 
voyons |! 

TrisrAN. courant derrière Marcelle. — Marcelle ! 
Marcelle ! 

MARCELLE. Non. 

Trisrax. — Marcelle, voyons ! ({l la rejoint, la 
retient et lui parle à l'oreille.) 

(Entrent Diane et Assunta.) 

ASSUNTA, à mi-voix. — Les voici ensemble. Allons- 
nous-en, Madame, ce sera plas prudent. 


Diaxe. — Aucun danger pour moi : il fait jour. 
D'ailleurs ils se disputent. Et j'ai envie d’écouter 
leur dispute. 

(Elles se cachent.) 


Tristan, traînant Marcelle par la main jusqu'a 


Théodore. — Allons, Marcelle, un bon mouve- 
ment. 

MarCELLE. — Non. 

Tuaionore. -- N'insiste pas, Tristan. C’est moi 
qui ne veux plus. 

Trisran. —— Bon. Voilà l’autre qui se fâche, main- 
tenant. Û 

THÉODORE. D'ailleurs, je ne me vois pas deve- 


nant le rival de... Monsieur Fabio. 


MARCELLE, lui faisant encore une révérence. — 
Monsieur le Comte cest bien trop fier. 


THéopore. — Assez ! Tristan, dis-lui qu’elle s’en 
aille. 
STAN, s’éloignant un peu. — Oh! moi, Mon- 
TRISTAN, £ 1 : 
sieur, je ne m'en occupe plus. 
THÉODORE. — Ou alors, c’est moi qui m'en irai. 
MARCELLE. — Non. Ce sera moi. 


(Un silence. Personne ne bouge. Puis.) 


TRISTAN. — Alors quoi, vous êtes toujours là, 
tous les deux ? 
(Théodore et Marcelle se regardent, puis.) 


MARCELLE. — Allons, méchant, embrasse-moi ! 


THéoporE, La serrant dans ses bras. — Pardonnre- 
moi, j'avais perdu la tête. 


MARCELLE. — Et maintenant, tu es sûr de l’avoir 
retrouvée ? 

THÉODORE. — Oui. Elle a repris sa place habituelle. 

MArCELLE. — Théodore. 

THéopore. — Marcelle ? 

MARCELLE. — Si tu veux réparer tes torts envers 
moi... 

THÉODORE. — Oui. 

MARCELLE. — ...me rendre vraiment heureuse. 

THÉODORE, — Oui. 

MARCELLE. —— ..… Si tu veux que maintenant mon 


bonheur soit complet. 


! 
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THÉODORE. — Qui, que dois-je faire ? 

MARCELLE. — Dis-moi du mal de la comtesse. 

THÉODORE. — Tant que tu voudras. 

MarC&LLe. — Dis-moi qu’elle est vaniteuse. 

THÉODORE. — Comme un paon. 

MARCELLE. — Qu'elle est bête. 

THÉODORE. — Comme une oie. 

MARCELLE. — Qu'elle est bavarde. 

THÉODORE. — Comme une pie. 

Diane, à Assunta. — Ah! mais non! Je n’en 
peux plus, à la fin ! 

ASSUNTA. — Non ! Ne vous montrez pas. 

TRISTAN. — Et maintenant, à mon tour. Je vais 
vous jouer son personnage. 

Diane. — Cette fois, c’est trop fort (Elle se 
monire.) 


MARCELLE, qui a vu Diane la première. À mi- 
VOIX. — Sauvez-vous ! (Haut.) Adieu, Théodore. 
(Elle salue Diane et disparait.) 


TRISTAN. — Elle a raison. L’orage recommence. 
Il vaut mieux ne pas attendre le tonnerre. 


Diane. — Assunta, approche une table, J'ai une 
lettre à dicter. 0 


ASSUNTA, à mi-voix avec reproche. — Madame. 


DraNE, à mi-voix. —- Rassure-toi, c’est son propre 
congé que je vais lui dicter là. 


ÂSSUNTA, approchant une table. — Voici. (Elle sort.) 


Diane. — Allons, Théodore, prends une plume. 
Et choisis-la bien. Je veux que cette lettre soit de 
ia meilleure main, que tu redoubles, en l’écrivant, 
de soin et d’attention, que tu n’oublies ni un accent, 
ni une virgule. Bref, que tu nous donnes là un cehef- 
d'œuvre de calligraphie. 


THÉODORE. — Je ferai de mon mieux, mais il 
faudra me la dicter lentement. 


Diane. — Très lentement. Je veux, à mesure que 
la dicterai, en goûter moi-même chaque mot avec 
délices, car jamais, vois-tu, aucune lettre ne m'’aura 
donné autant de plaisir. Ecris…. 


Tuéopore. — J'écoute. 

Diane. — « Monsieur. Je tiens à vous signifier 
qu'à partir d’aujourd’hui.. 

THéopore. — .…. d’aujourd’hui... 

Diane. — Non. Ce n’est pas cela. Dans cette 


lettre, c’est précisément le début qui est le plus 
difficile. 
(Un valet apporte un flambeau, le pose et s’en va.) 


Pourquoi apporte-t-on des lumières ? 


Tuéonore. — Mais parce que la nuit va tomber, 
Madame. 
Drave. — La nuit va tomber ? Alors, il faut nous 


hâter, Théodore. Nous n’avons plus une minute à 
perdre ou sinon il sera trop tard. Ecris..…, écris. 


THéonore. — J'attends. 
Diane. — « Monsieur, ma colère est grande... » 
Tuéopore. — Vous allez trop vite, maintenant. 


Diane. — C’est justement ce qu’il faut : aller 
vite, le plus vite possible. Tant qu’il fait encore 
jour. 

(On apporte un deuxième flambeau.) 


THéovore. — Vous vous énervez, Madame. 


Diane. — Mais non, je ne m'énerve pas... Seu- 
lement. 


THéonore. — Madame ? 


Drane, dictant de plus en plus vite. — Je change 
encore le début. Ecris : « Lorsqu'une dame d’un 
certain rang a poussé la faiblesse jusqu’à se décla- 
rer à un homme qui ne la mérite pas et qu’elle 
le voit se commettre aussitôt avec une autre femme, 
elle se dit qu’elle est une sotte de s’être confiée 
à lui, mais qu’il est un niais de n’avoir pas mieux 
profité de la confidence. » 


THÉODORE. — C’est tout ? 


DrANE. — Vous trouvez que ce n’est pas assez ? 
: 
Cachetez la lettre. 

ASSUNTA, à mi-voix. — Madame, que faites-vous ? 


Diane, de même. — Une folie, je le sais. Et je 
prie de te taire. Je ne demande de conseils à 
personne. 


THÉODORE, qui a cacheté la lettre. — Madame, il 
manque l'adresse. 

Diaxe. — Eh bien !… Adressez-la à vous-même, 
Monsieur. Décachetez-la, ouvrez-la, lisez-la. Nous 


verrons cette fois si vous êtes capable de comprendre 
une lettre et de garder un secret. (Elle sort.) 


(Théodore reste seul. Presque aussitôt paraît 
Marcelie.) 

MARCELLE, à mi-voix. — Alors ? 

THÉODORE. — Quoi ? 

MARCELLE. — Qu'’a-t-elle dit ? 

THÉODORE. — Ma pauvre Marcelle ! 

MarcELLe. — Elle avait tout entendu ? 

THéopore. — C’est bien pire. Elle exige que tu 


ie maries. Qui, avec Fabio. La lettre qu’elle m’a 
dictée, et que voilà, est destinée à un fermier. Elle 
vend une terre pour assurer ta dot. 


MaRCELLE. — Et toi, que lui as-tu répondu ? 


THaéopore. — Oh! Elle n’était pas d'humeur à 
m'écouter. (Il soupire.) Marcelle. Marcelle.…., je 
crois bien que je vais te perdre une seconde fois. 
Ah ! mon amour pour toi n’a pas de chance. 

MARCELLE, tout en rangeant la table. — Sais-tu 
à quoi ressemble ton amour pour moi ? À une de 
ces grandes roues qu’on voit tourner sur des rivières 
et qui font monter les seaux d’eau. Quand le seau 
est en bas, il est plein, quand il est en haut, il est 
vide. Où est ton amour, à présent ? En bas avec 
moi, ou en haut, avec elle ? 

Taéopore. — Ne m'interroge plus. Laisse-moi 
réfléchir. En ce moment, tu as raison, la roue tourne : 
donne-lui le temps de redescendre. 

(A ce moment, on entend li voix du marquis 

Ricardo.) 

Voix pe Ricarrpo. — Non, Fabio, non, je n’atten- 
drai pas : je veux me jeter à ses pieds.tout de 
suite. Prévenez-la de mon arrivée. ([l entre suivi 
de Fabio.) 

F4B10. — Théodore... (Théodore s’en va sans répon- 
dre.) Marcelle, prévenez la comtesse que notre 
nouveau maître, son époux, l'attend ici. 

MARCELLE, à pari. — La jalousie me rendrait 
folle. J'avais tort. 


Fagro. — Vous n’y allez pas ? 
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Marceize. — J'y cours. (Elle sort.) 


Ricarno. Et vous verrez, Fabio, que je fais 
grandement les choses. Que vous ai-je promis tout 


à l'heure ? 


Fasio. — Mille pièces d’or et un cheval. 


Ricarno. — Je double la somme et vous aurez 
deux chevaux. 


(Entre Diane.) 


Draxe. Vous, Marquis, à cette heure-ci ? Je 
crois bien que vous allez encore me demander ma 
main. C'est une curieuse habitude que vous avez 
prise de venir me parler mariage dès qu'il fait nuit. 
D'ailleurs je vous comprends un peu : c’est surtout 
la nuit qu'on à envie de se marier, 


Ricarno. Madame, ne me taquinez pas déjà 
le premier jour. La bonne nouvelle fait vaciller la 
moitié de ma raison. Epargnez le reste. 


DraxE. La bonne nouvelle ? Quelle bonne 
nouvelle ? 


Ricarno. Mais enfin, vous m'avez fait appeler 
à l'instant même 


DraxE. Moi ? Vous rêvez. 


Ricarbo. — Fabio, expliquez-vous. 

FaB10. Supposez-vous que je me serais permis 
pareille démarche si on ne m'en avait donné 
l’ordre ? 


Draxe. Qui ? 
FaBro. Théodore, de votre part. 
DraxE. — Tout s'explique. J'ai comme secrétaire 


un garçon plein de qualités, mais très étourdi. On 
lui parle d’une chose, il en comprend une autre. 
Tenez ! Tout à l'heure il m’aura entendu vanter vos 
mérites et le voilà qui brode là-dessus je ne sais 
quelle fantaisie. Relevez-vous, Marquis ! 


RiCARDO. — Si ces gens-là n'étaient pas de votre 
maison, il leur en cuirait, je vous assure. Adieu, 
Madame, j'emporte avec moi beaucoup de regrets, 
et encore un peu d'espoir. (IL sort.) 


Draxe, à Fabio. — De quoi aurai-je l’air demain ? 
Ah! vraiment, on ne se soucie pas beaucoup de 
ma dignité dans cette maison ! 


Faño. — Mais, Madame, c’est Théodore qui. 


Draxe. On m'offre en mariage à tout le monde! 
Pour un peu on me promènerait dans les foires ! 
Allons ! Appelle Théodore et dépêche-toi. 

(Fabio sort.) 

Non. Cela ne peut pas durer: IL faut remettre 
les choses à leur place. 


(On entend une voix de femme qui chantonne 
dehors la chanson aue Fabio chantait tout à 


l'heure : « J’ai voulu traîner mon amour, ») 


Assunta ! 


(Assunta entre.) 

Ferme la fenêtre. 

(Assunta ferme la fenêtre et sort.) 
(Entrent Théodore et Fabio.) 


FaBio, à Théodore. — Deux mille pièces d’or 
et deux chevaux ! J'étais riche, me voilà pauvre. 


THÉODORE. — Pour toi rien n’est perdu, Cours 
done chez le comte Frédéric. Va lui annoncer que 
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le mariage du marquis est rompu. Le comte sera 
si heureux à cette nouvelle qu’il remerciera süre- 


ment le messager. 

Faro. — Oui, mais je le connais. Si je reçois 
dix écus et un âne, ce sera le bout du monde. Enfin, 
j'y vais tout de même. (/L sort.) 

(Il n'y a plus en scène que Diane et Théodore.) 


. 


Tuéonore. — Madame, j'ai dû lire et relire plu- 
sieurs fois votre lettre, tellement le trouble où 
j'étais mravait brouillé l'esprit. Mais quand le 
calme m'est revenu et que j'ai pu enfin déchiffrer 
le secret de vos pensées, alors, Madame... 


Drane. — Continue. 


THÉODORE. — … je me suis traité moi-même de 
fou et de balourd. Comment ai-je pu comprendre 
si tard, ou plutôt douter si longtemps ? Mais il 
faut me pardonner : j'ai beau m'en défendre, je 
suis timide, et vos charmantes bontés se heurtaient 
en moi à une espèce de crainte Je vous aime, 
Madame Vous voyez, je ne sais plus très bien 
ce que je dis. 

Draxe. — Mais si, tu dis exactement ce que j’atten- 
dais. Comment pourrais-tu ne pas aimer — avec 
respect, bien entendu — une maîtresse qui t’accorde 
son estime, et sa préférence parmi tous les gens 


de sa maison ? 


Tuéonore. — Cette fois, Madame, je renonte à 
comprendre. 


Diane. —— C’est pourtant bien simple. Je te deman- 
de non pas d’étouffer tes sentiments, mais de les 
dominer, comme je saurai dominer les miens. 
Rappelle-toi qu’à travers la distance qui nous sépare, 
les faveurs les plus légères, les messages les plus 
brefs prennent une importance démesurée. IL faudra 
nous contenter de quelques signes presque imper- 
ceptibles échangés de loin en loin. Et trouver notre 
bonheur et notre gloire dans le refus de tout le 
reste. Mais prends garde de ne jamais franchir 
les limites que je viens de nous fixer. 


THéopore. — Madame, je supplie Votre Seigneu- 
rie d’excuser ma hardiesse, mais je suis bien obligé 
d’avouer que cet esprit si brillant que tout le 
monde admire en vous me semble avoir parfois 
des éclipses. Bref, je perds de plus en plus le 
fil de vos intentions. Était-il honnête de votre part 
de m'avoir donné des espérances si surprenantes 
que j'ai plié sous le poids de mon bonheur, et que 
je me suis trouvé, vous le savez, presque malade 
pendant un mois ? Pardonnez ma franchise, mais 
je vous ferai observer que vous vous enflammez 
dès que je m’éloigne, et que vous redevenez de 
glace aussitôt que je me rapproche. Cela non plus 
n’est pas très honnête. N’auriez-vous pas mieux 
fait alors de me laisser à Marcelle ? Tenez ! Con- 
naissez-vous Le Chien du Jardinier, Madame ? C’est 
une fable. Le chien du jardinier ne laisse jamais 
manger les autres, et il refuse de manger lui-même. 
Pardonnez l’audace de ma comparaison, mais vous 
faites exactement la même chose. Tantôt vous 
m'enveloppez de votre jalousie et vous me séparez 
de Marcelle, tantôt vous me parlez, du bout des 
lèvres, comme si je n'étais plus qu’un grain de 
poussière... Eh bien ! Madame, il faut choisir : 
manger soi-même ou laisser manger les autres. Je 
ne peux pas vivre éternellement le nez entre deux 
assiettes sans avoir jamais droit à aucune. 


DiaxE. — Voilà un ton que je n’admets pas. Et, 
Pour ce qui est de Marcelle, je te préviens d’une 
? 2 
chose : c’est que tu ne l’épouseras jamais. 
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. THÉODORE. — Jamais ? 
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DraNE. — Jamais. Je te permets toutes les femmes. 
Toutes sauf Marcelle. C’est décidé. 


THÉODORE. — Décidé par vous, peut-être, mais 
non par moi. Vous pouvez tout dans cette maison, 
sauf régler nos sentiments. 


DIANE. — Tais-toi. 


THÉODORE. — Et personne ne m’empêchera d’aimer 
qui je veux. 


Diane. — Assez ! Assez ! 


THÉODORE. — Oui, Madame, qui je veux. Or, 
j'aime Marcelle, je rêve de Marcelle, je ne peux 
pas me passer de Marcelle, et j'épouserai Marcelle 
parce que tel est mon bon plaisir. 


Diane. — Tiens ! Voilà pour ton insolence 
Voilà pour ton bon plaisir ! (Elle le gifle.) Ah! s 
je pouvais te voir disparaître, te voir mourir, là, 
sous mes yeux, mon Dieu ! Que je serais heureuse ! 
Que je serais heureuse ! 


! 
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(Le comte Frédéric vient d'entrer, suivi de Fabio.) 


LE COMTE. — J’espérais vous trouver d'humeur 

plus aimable. 
2p 

Diane. — Ce n’est rien. Une petite discussion 
avee mon secrétaire. 

LE COMTE. — Je crois iout de même que je 
ferais mieux de revenir un autre jour. 

Diave. — Comme vous voudrez. (Elle sort.) 

LE COMTE, à Fabio, à mi-voix. — On ne se fâche 


pas ainsi contre un secrétaire : il doit y avoir 
quelque chose là-dessous. 


Fagio. — Je l’ignore, mais <’est bien la première 
: : ‘ : AE 2 
fois que je vois Madame traiter ainsi quelqu'un de 
sa maison. 


(Le comte Frédéric et Fabio sortent d'un côté. 
tandis que Tristan parait de l’autre.) 


TRISTAN. — Je suis comme le sabre du poltron : 
j'arrive toujours après l'événement. Votre oreille 
est en sang, Monsieur. 


THÉODORE. — Qui. On se venge sur moi des tour- 
ments qu’on éprouve à cause de moi. 


Trisran. — Mes maîtresses m'ont souvent arraché 
les cheveux, les oreilles et même la chemise. Elles 
faisaient tout ça sans facon, en braves filles. J’admets 
qu’on s’entre-déchire en amour, mais à la bonne 
franquette. 


THéonorEe, pour lui-même. — Je me suis retenu 
de ne pas la frapper à mon tour. 


TRISTAN. — Diane de Belflor ! Comme vous \ 
y aller ! Nous risquions gros. 


THÉODORE. — Peut-être, mais j'aurais eu un tel 
plaisir à la punir de son arrogance ! 


Trisran. — Tout cela finira mal et je vois déjà 
poindre pour nous à l'horizon quelque chose qui 
ressemble à une galère, Monsieur, quittons cette 
maison, partons cette nuit sur la pointe des pieds. 


THÉODORE. — Jamais de la vie. 


TRISTAN. — Qui vous retient ici ? 


À Marcelle ? 
(Théodore se tait.) 


Alors ce serait. Non, vous 
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n'allez tout de même pas vous mettre à aimer une 
femme qui vous caresse les joues de cette facon-là. 


THÉODORE, pour lui-même. — C’est étrange. Cette 
; = k à : 
gifle m'a mis dans une grande colère, mais le souve- 
nir de cette main est délicieux. 


(Entre Diane.) 


J'aurais dû l’arrêter au vol, cette main-là, et la 
couvrir de baisers. 


Diane. — Théodore. 

THÉODORE. — Madame ? 

TRisTAN, à part. — Ce n’est pas une femme, c’est 
un feu follet. Elle est partout à la fois. 

DIANE. — Je viens voir comment tu vas. 

THÉODORE. — Vous voyez. 

Diane. — Mal, n'est-ce pas ? 

THÉODORE. — Non. Admirablement bien. 

Diane. — Tu m'en veux beaucoup ? 

TH£onore. — Moi ? De quoi ? 

DraxE. — Ne dis pas le contraire, tu es fâché. 


Réponds. (Elle se rapproche.) Tu es fâché ? (Théo- 
dore se tait.) Bon. Tu pourrais me dire bonsoir, au 
moins. (Théodore se tait.) Mais. il y a du sang 
sur ton mouchoir. 


THÉODORE. — Du sang roturier, Madame. 


Drane. — Tais-toi. Et fais-moi une faveur, une 
grande faveur : donne-moi ce mouchoir. 


THÉODORE. — Pourquoi ? 


Draxe. — Je le veux. (Elle prend le mouchoir, 
essuie la joue de Théodore, puis porte le mouchoir 
à ses lèvres.) J’aime ce mouchoir. Et maintenant, 
quittons-nous. 


Tuaéopore. — Bonsoir. 


Diane. —- Bonsoir. 


RIDEAU 
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ACTE 


SCENE 
Une rue. 
RICARDO. FREDERIC 
Ricarvo. Vous J'avez vu ? 


FRÉDÉRIC. Comme je vous vois. 


RicarDo. Elle l’a giflé ? 


FRéDÉRIC. Comme je vous le dis. Il avait 
l'oreille en sang, On ne gifle pas son secrétaire, 
surtout quand on est une femme. Un geste pareil 
n'est pas seulement gênant, il est bizarre, il est 
inquiétant, il est révélateur. 


Ricarno. —- Ce Théodore m'a toujours déplu. 
L'autre soir il me fait savoir que sa maîtresse me 
demande, et, quand j'arrive, elle me raconte qu’il 
est étourdi, qu'il faut lui pardonner. Je suis reparti 
furieux, mais intrigué. 


Frépéric. — Il m'est désagréable de me dire 
qu'une femme qui se trouve être un peu ma cousine 
éprouve je ne sais quel sentiment pour un homme 
de rien et qui est à son service. Heureusement que 
personne n’est au courant. 


Ricarpo. — Comme on voit bien que vous n’écou- 
tez jamais ce qu'on vous dit ! Moi, on m'en parle 
partout, et toujours avec une pointe de malice. 
Nous sommes ridicules, mon cher. 


FRÉpÉRIC. — Attention ! Elle sort de l’église. 

Ricarpo. — Cette fois, je ne la saluerai pas. 

FRÉDÉREC., — Moi non plus. 

Ricarro. — On a bien le droit d’avoir mauvaise 
vue. 

Frépéric. — Ou de regarder en l'air. Mon cher 


Marquis. levez donc le nez. Il y a, paraît-il, des 
gens qui vous disent l’avenir rien qu’en observant 
le mouvement des nuages. 


Ricarpo. — Tiens. oui? Eh bien! Je vais 


essayer. Vous voyez ce petit nuage noir qui court 
là-bas ? 


FRÉDÉRIC. — Oui. 
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Ricarbo. — .. Supposons qu’il s'appelle Théodore, 
et attendons, 


(Diane passe. Ricardo et Frédéric lèvent le nez 
avec affectation.) 


FRépéRIC, après que Diane fut passée. — Elle a 
compris. 
Ricarno. — x l’espère. (Soudain.) Regardez ! 


Théodore a disparu. ({1 réfléchit.) Tiens ! Je crois 
que ce petit nuage-là vient de me donner une idée. 
On m'a parlé d’une certaine taverne qui est, 
paraît-il, un véritable marché couvert où l’on vend 
et l’on rachète la vie de son prochain au cours 
du jour. Le chef de ces spadassins, de ces lions 
de nuit, s’appelle Antonio. Vous venez ? Demain 
mon cher, votre famille sera vengée, et moi, je 
ne serai plus ridicule. 


(Ils sortent.) 


SCÈNE lII] 
Chez Diane. 


Draxe, seule. — Le comte et le marquis ne sont 
pas les seuls à se détourner sur mon passage, Et 
ceux qui ne se détournent pas répriment un 
sourire. Dans les rues de cette ville où depuis des 
siècles chacun nous salue en baïssant les yeux, c’est 
moi maintenant qui baisse les yeux et qui cherche 
des saluts. Dans tous les regards que mon regard 
interroge, je lis le nom de Théodore. Pourquoi tous 
ces reproches ? Ce sentiment qui est en moi, l’ai-je 
voulu ? L’ai-je appelé ? Est-il mon œuvre ? Est-il 
ma faute ? D'où me vient-il ? Je n’aime pas Théo- 
dore. Enfin... je n’ai pas cherché à l’aimer. J’ai done 
le droit d'inventer n'importe quoi pour me défaire 
de ces pensées qui me rendent malheureuse, de cet 
amour qui est venu se loger en moi sans me 
demander permission et sans même me prévenir. 
Oui, mais comment ? Chasser Théodore ? Je ne 
pourrai pas. Le garder sans penser à lui ? Je ne 
pourrai pas. L’épouser ? Je ne pourrai pas non 
plus. Alors, que me reste-t-il à faire ? M’enfuir ? 
Non, mon orgueil me l’interdit. Mon amour d’ail- 
leurs m'en empêcherait. Me tuer comme fit Lucrèce ? 
Non, ce serait faire supposer une faute que je n’ai 
pas commise. Théodore, je rêve de toi comme 


l'enfer fait rêver du ciel. Mais je te déteste comme 

l'enfer doit aussi détester le ciel... T’épouser ou 

te voir disparaitre ? © rêverie dangereuse ! 
(Enire Assunta.) 


ASSUNTA. — Madame, un homme est là qui 
demande à vous parler. IL a, paraît-il, des choses 
importantes à vous dire, qu’il ne vous dira que 
si vous le recevez sans témoin. Je vous rapporte son 
propos pour vous amuser, Car je suppose que vous 
ne le recevrez pas. 


Diane. — Quelles choses importantes ? Plus rien 
n’a d'importance pour moi. Renvoie-le. 

(Antonio vient d'entrer.) 

ANTONIO. — Réfléchissez bien, Madame, avant de 


me renvoyer ! Dites-vous qu’un homme de ma 
condition n’oserait pas demander audience à Votre 


Seigneurie, s’il n'avait de graves révélations à 
lui faire. 

Diane, à Assunta. — Appelle tout le monde et 
qu’on chasse cet homme. 

ANTONIO. — … Des révélations qui concernent quel- 
qu'un de votre maison. 

Diane. à Assunta. -— Ne préviens encore personne 


et retire-toi.. Mais reste à portée de ma, Voix. 
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ANTONIO, — Vous regretterez, Madame, de n'avoir 
pas été seule à entendre ce que je pourrais vous 
dire. 


Diane. — Il s’agit de. 

ANTONIO. — Oui. du secrétaire de Votre Sei- 
gneurie. 

Diane, à Assunta. — Assunta, retire-toi tout à 
fait. 


(Assunta sort. Il n'y a plus en scène que Diane 
et Antonio.) 


Je vous écoute. 


ANTONIO. — Je me présenterai d’abord : Antonio, 
plus connu sous les noms de Casse-Muraille, Bras- 
de-Fer et Fait-peur-au-diable, Mais que Votre Sei- 
gneurie se rassure, il m'est arrivé de porter et de 
mériter des sobriquets plus aimables, car je suis 
aussi le défenseur des honnêtes gens et le gardien 
de l'honneur des dames. 


Diaxe. — Bref, tu es un coquin complet. 


ANTONio. — On le dit, Madame, mais je crois 
qu’on me flatte beaucoup. Je cède à la tentation 
quelquefois, mais je lui résiste aussi bien. Cela 
dépend des circonstances. Vous pourrez d ailleurs 
en juger par vous-même puisque je viens tout expres 
pour vous offrir de protéger votre maison. 


Diane. — On en veut à ma maison ? Voilà bien 
du nouveau. 

Antonio. — On en veut surtout à Monsieur Théo- 
dore. Des inconnus. mais riches et de bonne mine. 
sont venus me trouver, et, me prenant pour ce que 
je re suis pas, m'ont promis de me verser lrois 
mille ducats….. 


Diane. — … Si tu coupais la gorge à mon secré- 
taire. 
Antonio. — Oh! Madame, que ces mots-là sont 


vilains. Vous ne les emploieriez sûrement pas sl 
vous saviez avec quelle délicatesse et quelle prompti- 
tude nous savons, à Naples. vous expédier. quand 
it le faut, un homme dans l’autre monde. Tout . 
fini qu’il ne s’est encore aperçu de rien. Un cehi- 


rurgien ne va pas plus vite. Mais ne froncez pas 
le sourcil. Je viens au contraire tout exprès pour 
vous jurer qu'il ne sera fait aucun tort à monsieur 
votre secrétaire. Je désire même y veiller person- 
nellement. Et j'aurais fort à faire, croyez-moi, Car 
ces messieurs, dès qu’ils auront compris qu'ils se 
sont adressés à un honnête homme, s’en iront trouver 
un vulgaire coupe-jarret qui ne prendra même pas 
la peine de vous prévenir. 


DiaNE. — Combien veux-tu ? 


ANTONIO. — J’estime que si, dans une affaire de 
ce genre, un Coquin peut gagner trois mille ducats, 
un honnête homme 4 bien droit au double. 


Diane. — Et d’où t’est venue l’idée de venir me 
trouver ? 
ANTONIO. — Je me suis dit qu’il serait mal de 


ma part de ne pas protéger un secrétaire dont vous 
semblez faire si grand cas et dont les services vous 
sont de plus en plus nécessaires. (Diane fronce le 
sourcil.) Je ne fais que répéter les propos que 
j'ai entendus, Madame... Les cochers sont bavards. 


Diane. — Et qu’as-tu entendu encore ? 


ANTONIO. — Que vous n'avez jamais eu autant 
de lettres à dicter. 


Diane. — Tu veux que je te fasse enfermer dans 
un cachot pour ton insolence ? 


ANTONIO, reculant. — Je vois en effet qu'on m’a 


trompé. Excusez-moi. Je vous demande la permission 
de me retirer. 


Draxe. — Non, pas encorè. Pour que tu aies pu 
recueillir de pareils propos, il faut qu’on parle de 
moi jusque dans les cabarets du port. Il faut que 
le scandale soit éclatant ! Il faut que je sois devenue 
la fable de toute la ville ! 


ANTONIO, qui voudrait s’en aller. — Mettons que 
je n'ai rien dit. 


DIANE, continuant. -— Et pour que tu aies osé te 
présenter ici, devant moi, il faut que tu sois bien 
sûr de ce que tu avances. Il faut que toi-même tu 
sois persuadé qu'il y a dans ces murs je ne sais quel 
secret... 


ANTONIO. — Je vous assure, Madame. 


Diane. — Tais-toi. Ainsi, voilà donc où j'en suis : 
les cochers se moquent de moi et les spadassins 
me proposent leur protection ? 


ANTONIO. — Mais non. Pas à vous ! Vous n'êtes 
pas en danger, Madame, ïil s’agit seulement de 
monsieur votre secrétaire. 


Diaxe. — Eh bien ! Justement je vais te prouver 
que mon secrétaire ne m'est rien. Combien t’offre- 
t-on, m’as-tu dit, pour le faire disparaître ? 


ANTONIO. — Votre Seigneurie sait bien que j'ai 
refusé. 

Diane. — Combien ? 

ANTONIO. — Je crois que c'était. quatre mille. 

Diaxe. — Je t’en donne dix. 

ANTONIO. — Pour le protéger ? 

Diane. — Imbécile ! 

ANTONIO. — Pardon, Madame, je n'avais pas com- 


pris tout de suite. 
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Diane. Je ne veux plus entendre parler de 
Théodore. ni le voir, ni même savoir qu'il existe. 
Je veux qu'il n'y ait plus de Théodore nulle part 
dans le monde, je veux pouvoir respirer et dormir 
tranquille ! Enfin ! 

Vous voyez que j'ai très bien fait 
Naturellement, je vous demanderai de 
jusqu'à demain. Ces choses-là se font 
craignez 


ANTONIO. 
de venir. 
m'accorder 


vite. mais se préparent longuement. Ne 
rien : d'ici là vous ne me verrez jamais dans les 
parages de votre maison. Seulement il me serait 
acréable d’avoir un acompte : en général on paye 
moitié d'avance. 
DiaxE. -— Prends ce sac qui est là. Je ne sais 
pas combien il y a dedans. Compte toi-meme, 
ANTONIO, prenant le sac. Inutile. (IL le sou- 


pèse.) J'ai confiance. 


Diane. Et maintenant va-t'en. Va-t’en vite. 
disparais ! 
ANTONIO. — Rassurez-vous, je ne parle jamais. 


Nous dirons done que je ne suis jamais venu. Et 
vous-même, vous n'aurez qu'à supposer que je 
n'existe pas et que tout ceci n'est qu’une rêverie 
que vous êtes en train de faire. Adieu, Madame. 
UL sort.) 


(Par le côté opposé arrive Théodore.) 


THÉODORE. Pourquoi me regardez-vous ainsi, 
Madame ? Quelle sera votre humeur aujourd’hui ? 
cruelle ? Et 


Sombre ou souriante ? Tendre ou 
9 


pourquoi ne me répondez-vous pas ? 


DraxE. O Théodore, laisse-moi te regarder sans 
te répondre trop vite. Parle-moi. 


THÉODORE. Si, comme hier, j'ose vous parler 
de mes sentiments, vous vous fàcherez encore. 


Diaxe. — Aujourd'hui, non, je ne me facherai 
plus. 
THéonore. — Et pourquoi ? 


Diane. Théodore, ne m'interroge pas. Hier, tu 
Le} , 
9 


m'as dit que tu étais triste. L’es-tu encore ? 


THÉODORE. — Plus que jamais, Madame, mais je 
chéris ma tristesse, j'adore le mal qui me ronge 
duucement jour et nuit, et je ne souffre vraiment 
qu'aux seuls instants où je cherche à secouer le 
joug de ma peine et à m'en délivrer. Heureuses 
douleurs qui, à supporter, sont si douces que celui 
qui se sent désespéré par elles n’aime bientôt plus 
que son désespoir. ([l va ‘pour écrire.)- 


Draxe. — Non, nous n’écrirons aucune lettre 
aujourd'hui, Le jeu des lettres est fini. Aujourd’hui 
je veux te parler sans déguisement ni subterfuge. 
Oui, Théodore, je veux que tu sois bien sûr que 
tout ce que tu as deviné est vrai. Je veux que ma 
voix réponde à ce que tu m'as dit l’autre jour. 


THÉODORE. — Je vous aime. 

(Il tombe à genoux.) 

(Elle lui tend la main. Il l’embrasse. Puis.) 
Draxe. — Tu vois, je t’ai répoudu. 


THÉODORE. — Et pourquoi aujourd’hui pour la 
première fois me dites-vous ce que vous avez tou- 
jours refusé de m’avouer ? 


Draxe. — Ne nous hâtons pas, Théodore. Tu me 
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vois comme étourdie par ces paroles que je viens 
presque de prononcer. Je ne suis plus celle qui 
se taisait, mais celle qui a presque parlé. Mon 
Dieu ! Est-il possible qu'il existe des sentiments qui 
nous viennent malgré nous et qui commandent à 
notre insu nos gestes et nos paroles ? 


THÉODORE. — Oui, nous croyons jouer avec eux, 
alors qu'ils jouent avec nous. Et je me dis que 
demain. 

Diaxe. — Ne parle pas de demain. 


THéonore. — Je me dis que bientôt, après avoir 
si souvent trouvé ma joie au fond de ma tristesse, 


il ne me restera plus ni tristesse, ni joie, il ne 
me restera plus qu'à partir, ou à mourir. 

Draxe. — Ne parle pas de mourir ! Théodore, il 
faut que tu partes. 

THéonoREe. — Oui, un jour. 

Diane. — Non, aujourd’hui... 

THÉODORE. — Pourquoi si vite ? 

Draxe. — J’exige que tu partes avant la nuit, 


que tu quittes Naples, et même l'Italie. J’ai des 
parents en Espagne, tu le sais, je les préviendrai 
de ton arrivée. 


Tuéopore. — C’est un ordre ? 


DiaNE. —— Oui, je te demande la permission de 
te donner encore un ordre, le dernier. 


THÉODORE. — Qù trouverai-je la force de partir ? 
C’est auprès de vous seulement que je me sens 
revivre, c’est en vous que j'entends battre mon cœur. 
Me sera-t-il possible de me séparer de moi-même ?.… 
Vous pleurez ! Que dois-je faire ? 


Diane. — Je te l’ai dit : m'obéir. Veux-tu que 
je me mette à genoux maintenant pour te supplier 
de m’obéir ? Le veux-tu ? 


THéopore. — Bon. Vous serez obéie. 


Diane. — Prépare-toi. Je veux, tu entends, je 
veux que tu sois parti avant la nuit. 


(A peine Diane est-elle sortie que Tristan qui 
écoutait derrière une tapisserie passe La tête.) 


TRISTAN. — Je ne dérange personne ? 
THÉODORE. — Laisse-moi tranquille. 
TRISTAN. — Vous me connaissez, j’ai tout entendu, 


naturellement et je devine que vous êtes très mal- 
heureux de vous en aller. 


THéonore. — Laisse-moi tranquille, L’ai-je dit. 


TRISTAN. — Vous n’avez donc pas essayé de vous 
défaire de vos sentiments par les moyens de l’ima- 
gination ? Je vous avais pourtant donné la recette. 


THÉODORE. — C’est une vraie recette de médecin, 
elle ne guérit que les bien-portants et elle achève 
les malades. Moi, elle m’a achevé. Tristan, va chez 
moi et prépare mon bagage. 


TRISTAN. — Non. Cela me chagrine trop de vous 
voir vous en aller. On ne trouve pas un bon maître 
comme ça sous le pas d’un cheval. Ni le contraire 
non plus, d’ailleurs, puisque depuis que je suis à 
votre service, je suis réduit à aller à pied, Monsieur. 
Oui, bien sûr, vous êtes un peu agité, un peu chan- 
geant, mais enfin je m’y étais fait. Nous nous enten- 
dions assez bien. Toujours d’accord pour nous 
moquer des autres, et quant au reste, d’accord sur 


rien. C’était parfait. Ét puis, après tout, vous n'êtes 
qu'un demi-maître, puisque vous êtes vous-même 
en condition, et moi, je ne suis qu’un demi-valet 
puisque mon humeur est de n’appartenir à personne. 
Voilà pourquoi je décide, Monsieur, que vous ne 
partirez pas. Vous resterez. 


THÉODORE. — Rester, partir, tout m'est égal, et 
d’ailleurs tout me paraît également impossible. Ah !# 
Tristan, si quelqu'un pouvait me délivrer de la vie 
à l’instant même, comme je l’en remercierais. 


TRISTAN. — Ne comptez pas sur moi pour vous 
rendre ce petit service-là. Moi je pourrais peut-être 
vous en rendre un autre qui vous coûterait moins 
et qui arrangerait tout. 


THéopore. — Lequel ? 


TRISTAN. — Je ne sais pas encore, laissez-moi 
réfléchir. Vous savez que je loge dans ma tête une 
espèce de lutin qui saute et qui chante jour et 
nuit, et qui répond parfois aux questions que je 
lui pose. Donnez-moi le loisir de l’interroger. 
(Marcelle vient d'entrer.) Et pendant ce temps-là 
Marcelle vous tiendra compagnie. (IL sort.) 


MARCELLE, à Théodore. — On me dit que tu t’en 
vas ? 

THÉODORE. — Oui. 7% 

MARCELLE. — Sans moi ? 

THÉODORE. — Sans toi.…, avec toi, comme tu 
voudras. 

MARCELLE. — C’est à toi de choisir. (Théodore 


se tait.) Tu te tais.. La roue n’est done pas encore 
redescendue ? 


THéopore. — Non, pas encore. 


MarcCELLE. — Ah ! Théodore, elle redescendra un 
jour, j'en suis sûre, et tu me regretteras ce jour-là 
comme je vais sûrement te regretter tout à l'heure. 


THéopore. — C’est fort possible. 
MarcezLEe. — Mais il sera trop tard, Théodore. 
Rappelle-toi ce que tu me disais souvent : il ne 


faut pas attendre le mois de septembre pour cueillir 
des cerises. 


FHéonore. — Je regrette, mais je ne parle jamais 
per proverbes. 


MarCELLE. — Tu as raison, je me trompe. C’est 
Fabio qui m’écrivait cela. Oui, j’ai suivi les conseils 
de Tristan : pour se guérir de l’amour en général 
et de toi en particulier, j’ai relu toutes mes vieilles 
lettres. Ah ! Théodore, comme tu disais vrai : les 
amours malheureuses sont comme des arbres en 
fleurs tout brûlés par le gel. 


THÉODORE. — Pardon, c’est encore Fabio. 
MIARCELLE. — Tu crois ? 


THéovore. — Je reconnais son style : il a toujours 
la comparaison agricole. 


MARCELLE. — Peut-être... , mais oui, c’est encore 
Fabio. Décidément je me trompe tout le temps. Est- 
ce que chez moi aussi la roue aurait tourné sans que 
je m’en aperçoive ? Ei moi qui croyais de ne plus 
aimer jamais ! Ce serait donc la faute de Tristan. 


Tuéonore. — Tout est la faute de Tristan. Alors. 
que choisis-tu ? 


MARCELLE. — Je ne sais pas. Tu as peut-être raison 


de partir sans moi. À tout à l’heure, Théodore. (Elle 
sort.) 


TRISTAN, 


revenant. — J'ai trouvé. Vous ne le 
méritez 


pourtant pas. Monsieur, avant que la 
nuit soit tombée, vous serez le mari de la comtesse. 
I ne me faut pour réussir qu’un turban, une fausse 
barbe et un peu d’esprit, Tout cela est fort difficile 
à trouver. Priez donc le ciel pour le salut de mon 
entreprise, remerciez-le de vous avoir octroyé ce 
nom de Théodore qui va merveilleusement nous 
servir aujourd’hui, et surtout retardez votre départ 
aussi longtemps que vous pourrez, À tout à l’heure, 
Monseigneur. (Il sort en courant.) 


SICHÉINIE 


Chez le comte Ludovic. 


LE COMTE LUDOVIC, CAMILLE 


CAMILLE. — Croyez-moi, Monsieur, c’est le seul 
moyen de perpétuer votre nom. 


Lupovic. — Auras-tu bientôt fini de me rebattre 
les oreilles avec mon nom ? Je te l’ai dit, je ne 
veux pas me marier. Quand on a, comme moi, tant 
d’ennemis postés autour de soi, je veux dire, tant 
d’années et de souvenirs, il faut se résoudre à vivre 


seul, et se méfier de tout le monde, hommes et 
femmes. 


CAMILLE. — Vous avez beau dire, vous êtes encore 
vert : vous pourriez avoir un enfant. 


Lupovic. — Hélas ! quand on se marie à mon 
âge, on en a toujours. C’est même ce qui m'in- 
quiète et me retient. 


CAMILLE. — Vous êtes trop méfiant. 

Lupovic. — On n’est jamais trop méfiant, 

Camizze. — Et si le sort vous donnait une jeune 
femme fidèle ? La chose peut arriver, même à 
votre âge. 

Lupovic. — Camille, ne me parle plus de mariage. 


C'est me rappeler mon malheur et renouveler mes 
regrets. Îl y a vingt ans que, brisé par de .vaines 
espérances, j'attends et je pleure chaque jour mon 
Théodore. 


UN PAGE, entrant. — Il y a là un marchand qui 
demande à vous parler. 


Lupovic. — Fais-le entrer. 


(Le page sort. Tristan et Furio paraissent, vêtus 
tous deux en Arméniens.) 


TRISTAN. — J'arrive de Constantinople, Monsieur, 
en passant par Chypre et par Venise, sur un navire 
chargé d’étoffes persanes. Mes affaires m'ont ainsi 
mené jusqu’en ltalie, et j’en profite, tandis que 
mes commis vendent ma cargaison, pour visiter cette 
étonnante ville de Naples dont la splendeur dépasse 
encore la renommée. 


Lupovic. — Oui, il y a peu de villes aussi grandes. 
Aucune n’est aussi belle. 


TRISTAN. — Aucune. Aucune. Je dois dire à Votre 
Seigneurie que mon père était marchand. Il s’était 
installé en pays grec où il faisait commerce d’escla- 
ves. Un jour, à la foire d’Asteclios, il acheta un 
enfant en bas âge, mais si fort, et si beau qu’il 
attirait tous les regards. Ce superbe produit de la 
nature agitait ses bras roses dans un berceau d’osier. 
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IL avait été enlevé par des Turcs sur une galère de 
Malte. dans la rade de Calafonie, et emporté sur 
les vaisseaux d'un certain Ali-Pacha, 


Lupovic. Camille, mon cœur bat de plus en 


plus fort. 

Trisrax. Mon père s’attacha à cet enfant et, 
au lieu de le vendre. l’emmena en Arménie, où il 
fût élevé avec moi, et aussi avec une sœur que j'ai. 


Luvovic. — Mon ami, une minute. vous allez... 
vous allez. Vous voyez bien que j'ai du mal à 
respirer. 


TRISTAN, à Furio. — Parfait. 

Lupovic. —— Et... comment se nomme cet enfant ? 

TRISTAN. Théodore. 

Lupovic. Ah ! quelle est la force de la vérité ! 
Je vois des larmes tomber sur mes mains... je trem- 
ble. 

TRISTAN. Ma sœur qui se nomme. Serpalitonia 


et ce beau jeune homme sentirent un jour leur sym- 
pathie se changer en amour... Ils avaient de quinze 
à seize ans. lorsqu'en l'absence de mon père. cet 
amour grandit si vite qu'un beau matin le ventre 
de ma sœur en fit confidence à toute la ville. 
Théodore — on est craintif à cet âge prit la fuite, 
laissant ma sœur, son ventre et sa vertu se débrouil- 
ler ensemble. et depuis des années, mon habitude 
est de m'informer, partout où je passe, de tous les 
Théodore du pays. C’est ce que je viens de faire ici, 
une fois de plus, tout en visitant la ville, Et né 
voilà-t-il pas qu'une esclave grecque me parle de 
vous et d’un fils qu'on dit que peut-être vous avez eu. 


Lupovic. — Peut-être ? En douterait-on, par 
basard ? 
TRISTAN. — A ces mots qui sont pour moi comme 


un trait de lumière, je m'informe de votre palais. 
On me comprend mal, on m'envoie chez Diane de 
Belflor, et la première personne que j'y vois 


Lupovic. — C’est Théodore ? 
Trisran. — C’est Théodore. 
Lupovic. Embrassez-moi. Si, si, embrassez-moi. 


Ma joie soudaine me prouve la vérité de votre récil. 
Ah! ce fils de mon âme, que je retrouve après 
une si longue séparation... Camille, rassemble tous 
les domestiques, fais venir les musiciens, Je veux 
que mon fils entre tout à l’heure dans une maison 
en fête comme un jeune marié le matin de ses noces. 


TRISTAN. — Excusez-moi, on m'attend pour une 
vente de diamants, Mais je serai là tout à l’heure. 
(4 Furio.) Viens vite, Marcaponios, 


FURIO. — Partagoss. 

TRISTAN, saluant. — Ça-va-très-biensse… 
Furio, saluant aussi. — Oui-mais-partonsse… 
TRisSTAx. — Défilonnousse… 


(Tristan et Furio sortent en saluant.) 


CamiiLE. — Quelle langue ! Et ces gens-là se 
croient civilisés ! 


Eupovic. — Camille ! Je t'ai dit de te dépêcher ! 


SOEN ES EN 


La rue. 


Tristan et Furio arrivent en rourant. 


TRISTAN. — Et voilà qui prouve que le bonheur 
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des uns ne fait pas forcément le malheur des autres. 
D'ailleurs, qui sait ? Il serait plaisant que le 
Théodore se trouvât vraiment être son fils. 


FuRrIO. —— Après tout, pourquoi pas ? Celui qui 
croit mentir, souvent il ne fait que dire la vérité. 


Tristan. — Il nous reste à changer de vêtements. 
(IL enlève son turban.) Maïs on vient, sauvons-nous, 
nul ne doit nous surprendre dans nos métamorphoses, 


(ls sortent en courant.) 


(Entre Frédéric, Ricardo et Antonio.) 


FrÉépéric. — Mes renseignements sont de bonne 
source, Théodore part aujourd'hui. 


RicArbo. — Qui, mais je veux être sûr qu’il ne 
reviendra pas. Done, il faut agir et agir tout de 
suite. (À Antonio.) Tu as compris, Antonio ? 


ANTONIO. — Tout de suite. c’est vite dire. La 


belle ouvrage ne s’improvise pas. Moi j'aime médi- 
ter mon coup, observer mon client de loin. 


Ricarpo, — Combien dois-tu recevoir encore ? 
ANTONIO. — Heu... c’est-à-dire. 

Ricarpo. — Tu auras le double. 

ANTONIO. — Bon, je vais alerter mes hommes 


et faire le guet. (IL s’en va.) 


Frépéric. — Au fond, c’est plutôt un brave 


homnre. 


RICARDO. — Qui, mais trop, trop consciencieux. 


(Celio entre en Courant.) 

CEcio. — C’est incroyable ! 

FRépéRIC. — Où cours-tu ? Arrête-toi ! Qu'est-il 
arrivé ? 


CEL10. — Un événement extraordinaire ét qui 
ne vous plaira certainement pas. Aussi je ferai 
mieux de me taire. 


Ricarpo. — Farle, voyons ! 

CEr10. — Regardez. Vous voyez cette foule devant 
l'hôtel du comte Ludovic ? 

Ricarpo. — Le pauvre homme ! Il est mort ? 

CELIO. — Non, mais il n’en vaut guère mieux. 


A son âge les bonnes nouvelles sont plus dange- 
reuses que des coups d’épée. On le félicite en ce 
moment d’avoir retrouvé son fils. 


RicArpo. — Et que nous importe ! Nous avons 
ce soir d’autres chats à fouetter ! 

CEr10. — Vous croyez ? Et que direz-vous si ce 
fils était précisément Théodore ? 

Ricarpo. — Non ? 

CELI0. — Si. 

Ricarbo. — Comment l’aurait-il appris ? 

CELIO. — On m'a déjà donné cinq ou six expli- 


cations différentes. Il paraît que le Grand Ture 
vient de lui écrire personnellement pour lui annon- 
cer la chose, 


FRÉDÉRIC. — Marquis, ce dernier coup m’achève, 
Moi, je renonce. 


Ricarro. — Et pourquoi ? Qu'il reste ou qu’il 
parte, le sort de notre ami Théodore est désormais 
fixé. Rien ne le changera plus. 


(Ils sortent.) 


hd, À 


l’une un sac de 
troisième un 


Chez la 


Théodore seul, 


comtesse. 


Marcelle, Dorothée et Assunta entrent et apportent 


voyage, l'autre un chapeau, la 
manteau. 


Théodore met le chapeau et le manteau. 
Puis parait Diane. 
Diane. — Tu es déjà prêt. 


THéonore. — Oui, mais le courage qu’il me faut 
pour partir s’affaiblit à chaque minute. Je voudrais 
ne plus attendre, Madame. 


Diane, à mi-voix à Assunta. — As-tu 
son bagage tout ce que je t'ai dit ? 


glissé dans 


ASSUNTA. — Oui, tout. 


Fagio, qui vient d'entrer, à Marcelle à mi-voix. — 
Mais il s’en va pour de bon, ma parole ! 


MarcezLe. — Et tu être jaloux, 


méchant ! 


oses encore 


(Diane et Théodore font un pas l’un vers l’autre.) 


FF 


Drane. — Ecoute... Théodore. 


THéoporE. — Je suis à vos ordres. 


(Marcelle, Dorothée, Assuntu et Fabio se retirent 
discrètement dans le fond, mais continuent à 
écouter.) 


Diane. — Théodore, je t'aime et tu dois me 
quitter. 
TéonorEe. — Dites-moi de rester. Un mot, un 


seul. Un regard. Et je reste. (Diane détourne la 

T = ra . . 
tête.) Vous aurez été cruelle jusqu’au bout... Qu’est- 
ce que je vois, vous pleurez ? 


Drive. = Non, c’est un grain de poussière qui 
m'est tombé dans l’œil, là... il est parti. 


Taéopone. — Dites-moi de rester. 
— Non, je ne peux pas. 


Tuéonore. — Bon. Comme vous voudrez. 


Diaxe. — Nous pourrons nous écrire, peut-être. 


Fn£onore. — De vraies lettres qui auront vrai- 


s $ A : : 
ment voyagé ! Comme elles nous paraïtront tristes : 


(IL s'essuie les yeux.) 

ASSUNTA. à mi-voix aux autres. — Mon Dieu ! Ils 
me font pitié tous les deux. 

MaArCELLE. — À moi aussi. 

Dororu#e. désignant Diane et Théodore. — Ne 
parlez pas si fort. 


ASSuNxTA. — Rassure-toi, ils ne nous He 
pas, ils ne savent même plus que nous sommes là. 

DoroTufe, qui essaie de voir. — Et maintenant 
que font-ils ? 

ASSUNTA. — Ils se promettent fidélité. 

Dororn£e. — Ça y est ! Elle recommence à faire 
comme le chien du jardinier. 


(Diane et Théodore se détachent l’un de l'autre. 
Théodore s'éloigne. Diane. le regarde partir.) 


SCÈNE VI 


La rue. 
Ludovic et Camille avancent. 
Lupovic. -— Prenons par les petites 


el < rues pour 
éviter la foule. Quand je pense que le chagrin 


3 à $ : 

m'a tenu enfermé pendant vingt ans et que je n’ai 
Jamais vu ce Théodore qui habitait si près de chez 
moi. Comment est-il ? 


CAMILLE. — Je ne le connais pas non plus. Vous 
savez bien que je ne vous quitte jamais. 
([ls croisent Théodore qui, son sac à ta main, 
Passe en Sens inverse, la tête basse.) 


SCENE VII 


Chez Diane. 
La scène est vide. Fabio entre en courant. 
FaBio. — Madame ! Madame ! (Paraît Diane.) 


C’est le comte Ludovic 
Votre Seigneurie. 


(En effet Ludovic paraît, suivi de Camille. Marcelle, 


qui demande à parler à 


Dorothée et Assunta paraissent presque aussi- 
tôt.) 
Lupovic. — Vous pardonnerez à un vieillard d’en- 


trer chez vous sans prévenir, mais ce vieillard est 
fou, Madame, il vient de retrouver sa jeunesse, 


DIANE. — En effet, vous paraissez fort ému. 


Lupovic. — Tout Naples connaît la nouvelle. Il 
y avait une foule sous mes fenêtres, tout à l'heure. 
Cette foule sera bientôt sous les vôtres, Madame. 


D . 
Pour saluer mon fils, pour l'appeler, pour l’acela- 
mer. 


Draxe. — Expliquez-vous. 


Lupovic. — .…. Mais je veux que 


personne ne 
paisse le voir avant moi. Où est-il ? 


Diane. — De qui parlez-vous ? 


Lupovic., — Vous ne savez pas que j'ai un fils, 
Madame ! Un fils que j'ai envoyé à Malte il y a 
vingt ans et qui a été enlevé sur les galères 
d’Ali-Pacha. 

Diane. — Je me rappelle, oui. 


Lupovic. — Eh bien ! Madame, le ciel a eu 
pitié. de ma douleur et il me rend mon enfant. 


Diane. — Je partage votre joie: Maïs il se fait 

bien tard, nous en parlerons demain. 
F 

Lupovic. — Demain ? C’est à l’instant même que 
je veux embrasser ce fils que vous gardez chez vous, 
Madame. 

Diane. — C'est... labio ? 

Lupovic. — C’est Théodore. Dites-moi où il est. 


Appelez-le que je le serre contre mon cœur. 


Diane. — Tout cela est bien étrange. 

ASSUNTA. — Mais alors, Théodore serait d’une 
naissance égale à la vôtre. 

Lupovic. — Je ne veux plus attendre. Mon fils ! 
Je veux mon fils ! Où est mon fils ? 

Diane. —— Il est parti, mais nous le retrouverons 


peut-être. Fabio, qu’on coures à sa recherche. 
(Entre Octavio.) 


OcTavio. — Inutile, Madame. On nous rapporte 
son corps qu'on vient de ramasser au premier coin 
de rue. 
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(Deux hommes entrent portant une civière qu'ils 
déposent. On Y distingue le corps d'un homme 
immobile et allongé sous une couverture. Diane 
s'approche de la civière.) 


Diane. Ecartez-vous...  laissez-moi passer... 
(S'agenouillant devant la civière.) M'entends-tu !.. 
Sais-tu que je suis la plus malheureuse des femmes... 
et que, si tu dois mourir, je ne te survivrai pas 
longtemps. 

(Le corps s'agite sous la couverture. La tête appa- 

rait. C'est Antonio.) 


Ne pleurez pas. Madame. je ne suis 
que blessé. et encore au bras gauche seulement. 
Monsieur votre secrétaire manie l'épée comme la 
plume. (4 Théodore qui vient d'entrer.) et je lui 
fais mes compliments. 


ANTONIO. 


Luvovic, à Théodore. — Mon fils ! Mon fils ! 


- Téonore. — Je viens en effet d'apprendre cette 


surprenant nouvelle. 

Lupovic. — Laisse-moi d’abord te regarder... me 
regarder... Oui, c'est exactement ainsi que j'étais 
lorsque j'avais ton âge. 

THÉODORE. Exeusez-moi, Monsieur, mais. 

Lupovic. — Non, tu parleras plus tard. Dans mes 
bras, mon fils ! 

THéonoRE. — Je vous préviens que je dois embar- 


quer cette nuit pour l'Espagne. 


Lupovic. Pour l'Espagne ? L'Espagne est pour 
toi dans mes bras. mon fils ! ([l étreint Théodore.) 


ANTONIO, à mi-voix à Diane en lui montrant son 
bras gauche. — Madame, dans ce cas-là on donne 
toujours un peu plus. 


bourse à 


es 


Draxe. — Théodore, jetez donc votre 
votre assassin, nous lui devons bien cela. 


Lupovic. — Regarde-le, Camille ! Qu'il est beau ! 
CamILLE. — Qu'il est aimable ! 
- Lupovic. — A présent la mort peut venir, peu 
importe. 
Came. — Nous l’attendons de pied ferme. 
(Fabio et Les trois suivantes Ss'approchent de 
Théodore.) 
FaBio, avec un large salut. — Monsieur le Comte ! 


ASSUNTA et MARCELLE, ensemble, avec une révé- 
rence. — Monsieur le Comte ! 


 DorROTHÉE. — Maintenant que vous voici devenu 
un grand seigneur. 


ASSUNTA. .… embrassez-nous, voyons. 


“(C’est ce qu'il fait.) 


Lupovic. — Mon fils, quel sera 


= ton premier 
vœu, que je l’exauce tout de suite. 


Lunovic, à mi-voix à Théodore. — La plus belle 


fortune de Naples ! Comme tu y vas. (4 Diane.) 
Madame, vous avez entendu... 
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Diane. -- Il a été mon secrétaire, c’est bien à 
mon tour de devenir sa servante. 


Lupovic. — C’est merveilleux ! Je 
enfant, j'en retrouve deux. 


perds un 


(Théodore et Diane font quelques pas et se mettent 
à l'écart.) 


DoroTHÉE, à mi-voix à Assunta et à Marcelle tout 
én suivant Diane du regard. — Et vous ? Que pen- 
sez-vous de ce qui lui arrive ? 

MaRcELLE. — Qu'elle ne pourra plus faire comme 
le chien du jardinier. A partir de ce soir, chacun 
de nous a droit à son assiette, (Elle regarde Fabio.) 


ASSUNTA, — Et ce n’est pas trop tôt. (Avec un 
soupir.) Ce qu’on peut avoir faim dans cette 
maison. (Elle regarde Tristan.) 

(Entrent Frédéric et Ricardo, l'air triomphant. 


D'abord ils ne voient nas Théodore et Diane 


et s'adressent à Ludovic.) 


Erépéric. — Mon cher Comte, nous avons appris 
la nouvelle... 


Ricarpo. — les deux nouvelles : la konne et 
la mauvaise, et nous sommes venus vous présenter 
nos félicitations... 


FRÉDÉRIC. Et nos condoléances. 
LI 


Lupovic. — Je me contenterai de vos félicitations, 
Mon fils est vivant et il se marie. 


THÉODORE, à mi-voix, à Diane. — Madame, tout 
ceci m'a été fort agréable, mais il va falloir main- 
tenant que je reprenne mon bagage et ma route. 
Je ne veux pas vous obtenir par un mensonge. Je 
ne suis pas le fils du comte Ludovic. Cette four- 
berie est une nouvelle invention de Tristan. 


Draxe. — Et tu crois que je ne m’en doutais pas ? 
Que m'importe que tu sois celui-ci ou celui-là, tu 
es celui sans qui je ne peux pas vivre, cela suffit. 


Tristan. — Madame, toute vraie comédie doit se 
terminer par trois mariages. Nous n’en avons encore 
que deux. Laissez-moi épouser Assunta. 


Diane. — Entendu. Nous célébterons les trois 
inariages le même jour. (A Ricardo et à Frédéric.) 
Et pour votre punition, Messieurs, vous ferez un 
cadeau de noces à Assunta et à Marcelle, 


MaArCELLE, s'adressant au public. — Et mainte- 
Tant... 
ASSUNTA, s'adressant au public. — Et maintenant. 


Draxe, s'adressant au public. — 
Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, il ne nous 
reste plus qu’à vous demander à vous aussi de 
garder le secret. Et c'est ainsi que s’achèvera, si 


Et maintenant, 


THÉODORE. — Demandez pour moi la main de la vous le voulez bien, la fameuse comédie Le Chien 
comtesse. du Jardinier. 
FT 
‘ Voir « Le Chien du Jardinier » et la Critique page 40 
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La salle commune d'une 
portes symétriques. À gauche, 


Pauline Charlemagne est assise au milieu de la 
scène, l'air égaré. M. et M®° Tournus (ses parents) 
et le général Mingasson (le parrain de son mari) 


sont debout autour d'elle. 
LE GÉNÉRAL. Allons, Pauline, parlez. (Pauline 
détourne La tête.) Regardez-nous, au moins ! 
Tourxus. Voyons, Pauline. 


(Pauline se tait.) 


Me TourNus. — Non. Rien à faire. 

Tourxus. C'est à se casser la tête contre les 
murs. Elle me téléphone tout à l'heure... 

LE GÉNÉRAL. — A moi aussi. 

Tourxus. — Elle me dit : « C’est toi, papa » et 
elle s'arrête, Je l’entends qui se mouche au bout 
du fil. Alors je lui demande : « Pauline, est-ce 


une mauvaise nouvelle. ou un rhume de cerveau ? » 
Elle me répond : « Nou, papa ce n’est pas un rhume 
de cerveau. » Alors, comme je suis très impres- 
sionnable, je passe le téléphone à sa mère. 

Mme Tourxus. Je prends l'appareil, et voilà 
qu'elle me raconte des choses auxquelles je ne 
comprends rien. 


LE GÉNÉRAL. Moi non plus. Rien du tout. 


Tourxus, s'adressant à Pauline, — Alors nous 
ne faisons ni une ni deux, nous accourons, ta mère 
et moi. Et depuis que nous sommes là, tu ne 
dis rien, 


LE GÉNÉRAL. C'est incroyable. Moi, je suis 
arrivé un peu avant vous, Eh bien ! Même seul à 
seule, je n'ai rien pu en tirer, Pourtant je suis le 
parrain de son mari. Et il s’agit bien d'Henri, 


n'est-ce pas ? 
7 PAULINE. Oui. 
TOURNUS. — Qü'est-ce qu'elle a dit ? 
Me Tournus. — Elle a dit oui. 
Tourvus. — Eh bien ! C’est déjà un commen- 


cement. (4 Pauline.) Donc il s’agit de ton mari. 
Eh bien ! Nous attendons. Qu'a-t-il fait ? 


M2 TourNus. — Des dettes ? 
PAULINE. — Non. 
LE GÉNÉRAL. — Mon filleul a toujours été très 


économe. Pour ses huit ans, je lui ai acheté une 
tirelire. Il l’a encore, n'est-ce pas, Pauline ? 
PAULINE. — Oui. 


LE GÉNÉRAL. — Seulement ce n’est pas avec des 
cui et des non que nous pourrons faire le tour 
de la situation. Vous êtes son père, Tournus, vous 
devez vous faire obéir ! 

M°* TourNUS, à son mari. — Tu entends ce que 
dit le général ? Ah ! elle est bien comme toi !… 
Toujours parler pour ne rien dire, et ne rien 
dire quand ïl faudrait parler ! 


TourNuS. — Surtout, ne la bousculons pas ! Elle 


ne demande qu’à parler, n’est-ce pas, Pauline ? 
PAULINE. — Oui. 


Tournus. — Ton mari a peut-être. n’ayons pas 
peur des mots... une maitresse ? 

PAULINE. — Non. 
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maison dans les environs de Paris. Au fond, deux 
une porte qui donne sur le jardin. 


Me TourNUs, haussant Les épaules. — Tu connais 
Henri ! 


LE GÉNÉRAL. — Le soir de ses dix-sept ans, je lui 
ai donné mille francs et je lui ai dit : & Va t’amu- 
ser, mon garcon. » Le lendemain matin les mille 
francs étaient dans la tirelire. 


Me Tour\us. — Je parie qu'ils y sont encore. 
PAULINE. — Oui. 

Mae Tourdus. — Ma pauvre Pauline ! 

LE GÉNÉRAL. — Allons ! Allons ! Un peu de 


sérieux. Je suppose que si vous nous avez réunis 
aujourd'hui, ce n’est pas pour vous plaindre que 
votre mari n’a pas de maîtresse. Alors, qu’est-ce 
qu'il a? 

(Pauline va parler. Mais non, elle y renonce.) 


TourNUuSs. — Pauline, je partage ton émotion. 
Je ne sais pas encore quelle en est la cause, mais 
je la partage. (Le général s'agite.) Seulement, tu 
nous fais perdre du temps, le général s’impatiente. 
(Me Tournus hausse Les épaules.) Ta mère aussi... 
Et moi-même, si j'ai besoin de savoir ce qui est 
arrivé à ton mari, C’est d’abord parce que je suis 
ton père... $ ; 


LE GÉNÉRAL. — Abrégeons ! Abrégeons ! 
TourNus. — Et ensuite parce que, ne l’oublions 


pas, je suis directeur du collège Chateaubriand, 
l'institution la plus en vue de la région parisienne, 
et que c’est samedi la distribution des prix. 

LE GÉNÉRAL. — Sacré Henri ! Il vous ramenait 
toujours des piles de livres rouges à tranche dorée... 
Vingt mille lieues sous Les mers, La Fiancée mexi- 
caine.… Je dévorais tout ça... C’était le bon temps ! 
(Se reprenant.) Mais nous sommes pressés. Alors, 
abrégeons. Nous disions : distribution des prix. 


Tournus. — Oui. Seulement, cette fois-ci, mon 
général, votre filleul y figure non comme éleve, 
mais comme professeur. C’est même lui qui doit 
prononcer le discours. Alors vous comprenez que 
je sois doublement inquiet. (A sa fille.) Pauline, 
réponds-nous ! 

Mme Tourvus. — Réponds à ton père, voyons ! 
Qu'est-ce qui est arrivé à Henri ? 

LE GÉNÉRAL. — Ou alors, n’hésitons pas. Interro- 
geons Henri directement. 

(IL fait un pas vers la porte. Mais Pauline se 


dresse et se met devant la porte, les bras en 
croix, pour l’empécher d'entrer.) 


PAULINE. — Non. 

Mme Tournus. — Pauline ! 

PAULINE. — Pas tout de suite, Je veux qu'il voie 
d’abord le docteur. 

TourNus, étonné. — Le docteur ? 

PAULINE. — Oui. , 

LE GÉNÉRAL. — Il est malade ? 

PAULINE. — Oui. 

Me TourNus. — Quoi ? 

PAULINE. — Je ne sais pas. 


. LE GÉNÉRAL. — Mais enfin les maladies ont un 
nom, ou alors ce ne sont pas des maladies ! 


. PAULINE. — Si vous l'aviez vu revenir tout à 
l'heure ! Il était dans un état, mais dans un 
À : E - 
état... ça m'a coupé bras et jambes, 


LE GÉNÉRAL. — Mais qu'est-ce qui n'allait pas ? 
Expliquez-vous ! 

Me Tournus. — La tête ? 

TourNus. — Le cœur ? 

LE GÉNÉRAL. — L’estomac ? 

PAULINE. — Tout. 

TourNus. — Et tu as appelé le docteur ? 

PAULINE. — Oui. J'ai téléphoné à Roumagnac, 
naturellement. 


(Justement le docteur Roumagnac vient d'entrer.) 


LE pocreur. — Et le voici ! (4 Pauline.) Bonjour, 
madame. Vous voyez : je suis venu bien que ce 
soit dimanche. Mais est-ce vraiment si grave que 
ça ? Vous ne m'avez donné aucune explication au 


téléphone. 

PAULINE. — C’est tellement difficile à expliquer. 
Tenez, je n’ai encore rien dit à mon père (Le 
docteur serre La main de Tournus.) ni à ma mère 
(1 salue M" Tournus.) ni au parrain de mon mari. 

LE GÉNÉRAL, se présentant. — Généra#*Mingasson. 

PAULINE, au docteur. — Je voulais me confier à 
vous d’abord. 


LE DOCTEUR, reprenant le ton professionnel. — 
Le malade est couché ? 


PAULINE. — Non, il n’a pas voulu. 

LE GÉNÉRAL. — II n’a pas voulu ! (1! hausse les 
épaules.) Vous entendez ? Ah! docteur, il était 
temps que vous arriviez ! 

LE DOCTEUR. — Et... où est-il ? 

PAULINE. — A sa table. Il fume et compose son 
discours. 

(On entend, venant du fond. une voix qui sifflote.) 

LE GÉNÉRAL. — Et... c’est lui qui sifflote ? 

PAULINE. — Oui. 

Tournus. — Mais. il a l'air très gai. 

PAULINE. — Il n’a jamais été plus gai. Il a même 


fait deux eocottes en papier qu’il a posées devant 
Jui. 

(Le sifilotement s'arrête.) 

LE GÉNÉRAL, à Pauline, sévèrement. — (juand on 
se fait porter malade, on ne siffle pas et on ne 
fait pas de cocottes en papier ! 


PAULINE. — Que voulez-vous, général, il ne se 
rend pas compte. 
LE GÉNÉRAL, à Pauline. — Vous auriez dû le 


coucher, de gré ou de force. 


LE pocTEUR. — Le général a raison. 
(Ils tendent l'oreille. Henri recommence à siffler 


et cette fois beaucoup plus fort.) 


Le Général, éclatant. — C’est l'anarchie ! F’anar- 


chie complète ! : Docteur, vous allez me faire le 
plaisir de mener ce malade tambour battant. 


Me Tournus. — Je voudrais tout de même le 
voir avant la consultation, 
PAULINE. — Non, après. Il faut que je vous 


prépare à cette entrevue, sinon vous auriez un choc. 
Tenez ! vous devriez tous aller faire un tour dans 
le jardin. Pendant ce temp-là, le docteur pourra 


examiner Henri. (Les poussant vers la porte du 
iurdin.) Mais si, mais si. allez... je vous rejoins. 


LE GÉNÉRAL, au docteur, en sortant. — Tambour 
battant ! 


(M. et M" Tournus et le général sont sortis. Il 
n'y à plus en scène que Pauline et le docteur.) 


PAULINE, prête à fondre én larmes. — Docteur.…., 
docteur... je n’ai plus d’espoir qu’en vous. 


Le pocTEUR. — Allons ! allons ! Ne nous agitons 
pas. Et expliquez-moi, là, clairement, posément, les 
choses dans leur ordre. 

PauLive. — Eh bien! voilà. Après déjeuner, il 
est allé à la pêche, comme tous les dimanches. Je 
le vois encore, traversant le jardin, ses deux cannes 
à pêche sur l’épaule et chantonnant : « Vivent les 
vacances, à bas la rentrée. » (Avec un soupir.) Un 
enfant ! 

LE poctEur. — Ce brave Charlemagne !… Et 
quand il est revenu ?.… 


PauLiNE. — J'étais dans la cuisine à faire bouillir 
de l’eau pour le thé. Je l’entends qui rentre... Mais 
ca faisait un drôle de bruit de pas. Comme s’il 
avait ramené quelqu'un. Et presque tout de suite 
j'entends sa voix. Mais c'était une drôle de voix, 
comme s’il parlait avec deux bouches, en même temps. 


LE DOCTEUR, catégorique. — Ne cherchons pas 
davantage : c’est le rhume des foins. 

PAULINE. — Ah! docteur, il ne s’agit pas d’un 
rhume des foins, je vous assure. Savez-vous ce qu’il 
me disait à travers a porte : « Pauline, il m'est 
arrivé quelque chose de très désagréable. » Et 
pendant que je posais vite ma bouilloire sur la 
table, il a ajouté : « Prépare-toi à me voir dans 
un état, mais dans un état ! » 


Le pocreur. — Je parie qu'il est tombé à l'eau. 


Paurine. — Non, il était tout sec. (Un temps.) 
Mais il n’était pas tout seul. 

LE DOCTEUR. — Il était. avec qui ? 

PauEINE. — 1 paraît que ça lui a pris au bord 
de l’eau. Il s'était endormi, Et soudain il s’est 
réveillé comme ca. 

LE DOCTEUR. — Comment, comme £a ? 

PauzinE. — Il était deux. 

LE DpocTEUR. — Comment ça, deux ? 

Pauzins. — Deux fois lui. Un et un font deux. 
Oui: quand j'ai ouvert la porte de la cuisine, ils 
étaient là, tous les deux, l’un à côté de l’autre. 
Même tête, même voix, même costume. Et ils me 
regardaïent tristement tous les deux. Oh! ils se 
doutaient bien que ca n’allait pas se passer eomme 
ea. La preuve, c’est qu'il m'a dit. ou plutôt qu’ils 
m'ont dit ensemble : « Pauline, ne te fâche pas. 
Je te jure que je ne l'ai pas fait exprès. » Maïs 
que voulez-vous, docteur, exprès ou pas exprès, le 
résultat est Le même pour nous, n’est-ce pas ? 

Le pocrEUr. — Evidemment. 


PAULINE. — Sans oublier les voisins qui auraient 
pu le voir passer. Il m'assure qu’il n’a rencontré 
personne. Encore une chanee ! 

Le DOCTEUR. — Vous n’avez rien essayé ? 

PAULINE, — Si. A tout hasard je lui ai donné un 
cachet d’aspirine.. ou plutôt deux cachets. forcé- 
ment. 

Le poctTEUR. — Forcément ! Et alors ? 


PAULINE. — Rien. 


Loi -olé Ve: QU, À 


LE DOCTEUR, après avoir réfléchi. — Voyons. 
reprenons les choses de plus haut. La première 
fois que j'ai soigné votre mari d’une façon suivie, 
c'était pour... 

PAULINE. Une scarlatine, il y a trois ans. Oui, 
toutes les maladies de l'enfance, il a attendu son 
mariage pour les attraper. Avec lui, j'ai eu droit 
encore à la rubéole, à la varicelle et aux oreillons. 


LE DOCTEUR. Laissez-moi notes. 


(Il écrit sur son carnet.) Les 


prendre des 
oreillons.. 


je me demande depuis tout 
colibacilles. 


PAULINE. Docteur, 
à l'heure, si ce ne sont pas les 


LE DOCTEUR, catégorique. Les colibacilles ? Ah ! 
certainement non, madame. Je ne veux pas antici- 
per sur l'examen auquel je vais procéder, mais 
une chose me paraît d'ores et déjà bien établie : 
ce ne sont pas les colibacilles. 

(A ce moment, Les deux portes symétriques qui 

sont au fond de la pièce s'ouvrent en même 
temps et deux hommes identiques apparaissent.) 


Les DEUX HENRI CHARLEMAGNE, ensemble et gaie- 
ment. — Je te le disais bien, que ce ne sont pas 
les colibacilles ! 

PAULINE, exaspérée. Si ça continue, Iu vas me 
faire perdre la tête avec ta nouvelle maladie. 

LES DEUX CHARLEMAGNE, erisemble. 
que ce ne sont pas les colibacilles ! 


- N’empêche 


PAULINE. Peu importe, colibacilles ou pas, 
j'entends que tout soit rentré dans l’ordre avant 
la distribution des prix. (Au docteur.) C’est lui 
qui prononce le discours. Et je ne le vois pas 
baranguant les élèves dans l’état où il est. Ça 
ne ferait pas sérieux. 


LE DOCTEUR. Non, bien sûr... 


PAULINE. Et pour comble d’ennui, nous devons 
partir le lendemain, par le train de 9 h. 20. 


Les DEUX CHARLEMAGNE, chantonnant ensemble. — 
Vivent les vacances. À bas la rentrée. 


PAULINE. — Et ça chante ! Et ça trouve ca tout 
naturel. (Aux deux Charlemagne.) Mais tu devrais 
te cacher, malheureux ! Et réfléchir à Ia situation 
ridicule où tu nous à mis. 


LES DEUX (CHARLEMACNE, ensemble et doucement 


têétus. — N'empêche que ce ne sont pas les 
colibacilles. 
PauLiNE. = Naturellement, il suffit que je dise 


blanc pour que tu dises noir. Non ! Mais regardez- 
Je ! Quand je pense que j'aurai pu avoir un enfant 
de cet homme-là ! (Les deux Charlemagne sifflo- 
tent.) Et il ne m'écoute même pas. (Aux deux 
Charlemagne.) Mon pauvre ami, si tu en es là, c’est 
à cause de ton insouciance, de ta dispersion. (Au 
docteur.) Il va, il vient, le nez au vent, sans jamais 
réfléchir à rien. (Aux deux Charlemagne.) Oui, 
Henri, si tu te concentrais quelquefois le matin, tu 
ne serais pas tombé malade. Docteur, je me can- 
centre tous les matins, moi. (S’animant.) Parce que 
j'ai une vie intérieure, moi ! J’ai une âme, moi ! 
Et c'est ce qui lui manque. (Aux deux Charlenra- 
gne.) Parfaitement. Voyons, mon pauvre ami, réfié- 
chis un peu. Si tu avais une âme, tu n'aurais pas 
besoin d’avoir deux corps ! Docteur, soyez éner- 
gique, il faut que vous le guérissiez avant samedi. 
Nous avons pris des billets circulaires pour la 
Bretagne. Deux billets et voilà que nous sommes 
trois maintenant. Ça nous ferait des suppléments 
à payer partout. Et puis, je ne me vois pas rem- 
plissant une fiche pour deux maris dans tous les 
hôtels où nous nous arrêterons ! On a beau expli- 
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usé } PT ET NU Né nl. dde 


quer les choses, les gens font toujours exprès de 


ne pas comprendre. Ainsi, docteur, soyez énergique. Q 


Menez-le tambour battant. 

(Elle sort.) 

LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — Docteur, 
je suis navré pour vous... d’être tombé malade un 
dimanche. 

LE DOCTEUR, conciliant. — Allons ! allons ! Les 
malades ne choisissent pas leur jour. 

LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — Ils devraient. 

LE pocrTEuR. — Bien sûr, ils devraient, mais 
on ne peut tout leur demander. Voyons, procédons 
par ordre. Depuis vos oreillons, pas de maladies ? 


LES DEUX CHARLEMACNE, ensemble. — Non. 


LE DOCTEUR. — Ces 
éprouvé des 


derniers temps, avez-vous 


troubles ? Des vertiges ? 
Non. 


Ce matin, par exemple, en vous 


LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. 


LE DOCTEUR. 
éveillant ? 
J'étais gai 


LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. 


comme un pinson. 
CHARLEMAGNE UN. 
me réveille. 


— D'ailleurs, moi, dès que je 


CHARLEMAGNE DEUX, continuant. —- … il suffit qu’il 
y ait un peu de soleil... 

LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — Je ris. 

LE DOCTEUR. — Laissez-moi prendre des notes. 
(C'est ce qu'il fait, puis.) Bon. Vous riez. Et 
après ? è 

LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — Je me lève, 
je me lave, je me rase. 

LE DOCTEUR. — En riant toujours ? 

CHARLEMAGNE UN. -—- Non. Je me contente de 


chantonner. 


CHARLEMAGNE DEUX. Que voulez-vous, docteur, 


je suis heureux. 


LE DOCTEUR. sévèrement. Heureux... heureux... 
Disons tout simplement que vous êtes surrénalien. 
(Il prend des notes.) Et après, qu’avez-vous fait ? 


CHARLEMAGNE UN. Je me suis mis au travail. 


A midi, nous avons déjeuné. 

LE DOCTEUR, les désignant du doigt. — Vous 
deux ? 

CHARLEMAGNE DEUX. — Non. Nous n’étions pas 


encore deux. 


CHARLEMAGNE UN. — Nous 


femme et moi. 


avons déjeuné, ma 


LE DOCTEUR. — Un repas normal ? 


CHARLEMAGNE DEUX. 
veau, 


Il y avait des rognons de 


CHARLEMAGNE UN, en S’excusant. C'était diman- 


che... 


(Le docteur prend des notes. Les deux Charle- 
magne le regardent avec inquiétude.) 


LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble, — Docteur, 
vous croyez que les rognons de veau. (11 n’achèvent 
pas.) 

LE DOCTEUR. — Je ne crois rien, je note. C’est la 
seule facon un peu scientifique d’y voir clair. Bon. 
Et après ? Il y a eu la pêche ? 

CHARLEMAGNE DEUX, — Oui, 
J'avais 
arbres. 


comme d’habitude. 
attaché mes deux cannes à pêche à des 


de) 


CHARLEMAGNE UN. — L’une à ma gauche. 
‘CHARLEMAGNE DEUX. — L’autre à ma droite. 

LE DOCTEUR. — Vous vous sentiez…. 
CHARLEMAGNE UN. — Tout à fait tranquille. La 


e ARE . . . À 
Ji c'est que je me suis endormi, comme d’habi- 
tude. 


LE DOCTEUR. — Au bord de l’eau ? 

CHARLEMAGNE UN. — Un peu en retrait. par 
prudence, n'est-ce pas... 

CHARLEMACNE DEUX. — On nage si mal ! 

LE DOCTEUR. — Pas de rêve ? Pas de cauchemar ? 

CHARLEMAGNE UN. — Aucun. C’est un goujon.…. 

LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — .. qui nous 
a réveillés. 

LE DOCTEUR. — Vous étiez deux ? 

LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — Nous étions 
deux. 

LE DOCTEUR. — Vous avez dû être surpris ? 

CHARLEMAGNE UN. — Et même un peu mécontent. 
(4 Charlemagne deux.) N'est-ce pas ? 

CHARLEMAGNE DEUX. — Oui. Mais que voulez-vous. 
c'était comme ça. 

CHARLEMAGNE UN. — Alors on a pris le chemin de 
la maison. F4) 


(Un silence. Puis.) 

LE DOCTEUR. — Une question. Lequel est l’ancien, 
lequel est le nouveau ? 

(Les deux Charlemagne se regardent avec étonne- 

ment, puis.) 

Les DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — Je ne com- 
prends pas. 

LE DocTEUR. — C’est pourtant bien simple. Vous 
étiez un en vous endormant. Vous vous êtes trouvés 
deux en vous réveillant. Lequel de vous deux est 
le second ? 

(Les deux Charlemagne Ss’interrogent du regard. 


puis.) 

CHARLEMAGNE UN. — Ce qu'il y a de plus fort. 
c’est. c'est. 

CHARLEMAGNE DEUX. — C’est que nous n’en savons 
rien. 

CHARLEMAGNE UN. — N’empêche que nous sommes 
revenus en nous disputant. 

LE DOCTEUR. — Et pourquoi ? 

CHARLEMAGNE DEUX. — Chacun de nous voulait que 


l’autre s’en aille, afin de pouvoir rentrer seul à 
la maison. 


Les peux CHARLEMAGNE, ensemble et se désignant 


du doigt. — Mais pourquoi lui plutôt que moi ? 
CHARLEMAGNE DEUX. — Alors on est rentré tous 
les deux ensemble. 
CHARLEMAGNE UN. — N’empêche qu’on était très 


“ . . » 
malheureux. Oui, on s’en rendait bien compte qu'on 
allait créer du souci à tout le monde... 


CHARLEMAGNE DEUX. — se faire remarquer... 

CHARLEMAGNE UN. — Et il est si agréable de 
passer inaperçu ! 

Les DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — Guérissez- 


moi, docteur ! 
(Le docteur pose ses deux mains sur les deux 
fronts de Charlemagne.) 
LE DOCTEUR. — Pas de fièvre. (11 lui prend le 
poignet.) Pouls normal. (!! lâche les poignets.) Et 


maintenant, ouvrez la bouche. (Les deux Charle- 
maugne ouvrent la bouche.) Dites « Ah ! » 


LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — Ah! 


Le DOCTEUR, examinant les deux gorges l’une après 
l'autre. — Aucune inflammation des amygdales. (Il 
ausculte le cœur de Charlemagne Un.) Un cœur... 
(IL passe au cœur de Charlemagne Deux.) .…. magni- 
fique. (Il se relève.) Voyons les poumons. ({L appli- 
que son oreille au dos de Charlemagne Un.) Respi- 
rez. Très bien. ([l passe à Charlemagne Deux.) 
Très bien... Toussez... (Les deux Charlemagne tous- 
sent.) Parfait. Demain je ferai analyser votre sang : 
le sucre, l’urée, le cholestérol... Ce n’est pas que 
j'aie des inquiétudes de ce côté-là, mais vous com- 
prenez, dans un cas pareil, je ne veux rien négliger, 
Je vais tout de suite écrire une lettre au laboratoire. 
(IL s’assied et écrit quelques mots sur un bloc. 
Pendant ce temps, Pauline entre suivie de 
M Tournus et du général. À la vue des 
deux Charlemagne, le groupe s’'immobilise de 
stupeur. Un silence, puis.) 


PAULINE. — Hé oui! Voilà ! 


Me TourNus, avec un soupir. — Ma pauvre 
enfant, je crois, en effet, que ton voyage en 
Bretagne. 


PAULINE, héroïque. — Eh bien ! tant pis pour 
la Bretagne. (Au docteur.) Docteur, si vous estimez 
qu’une cure à Vichy pourrait contribuer à le 
guérir. 


Me Tournus. — Une cure ! Une cure ! Il fau- 
drait une opération. 

LE GÉNÉRAL. — Oui, bien sûr. Mais laquelle ? 

Tournus. — Allons ! Allons ! Avant de parler 


d’opération, essayons de remonter aux causes de 
la maladie. Docteur, quelles sont les causes ? 


LE DOCTEUR. — Nous nous trouvons devant un 
phénomène qu’on appelle la sisciparité, et qui est 
courant chez certains microbes, notamment dans le 
monde des protozoaires… 


PAULINE, fièrement. — Mon mari n’est pas un 
protozoaire. 
LE DOCTEUR. — Laissez-moi... finir. Courant, 


dis-je, dans le monde des protozoaires, mais de 
plus en plus rare à mesure qu’on s'élève aux 
échelons supérieurs du règne animal. Voilà pour- 
quoi je réserve mon diagnostic. D'ici là, pas de 
médicament. Du calme, une nourriture légère. 


Me Tournus. — Un peu de bicarbonate, peut- 
être, ça dégage. En tout cas, ça ne peut pas faire 
de mal. 


LE pocTEUR. — Non, bien sür, mais. 
Mme TourNus. — Qu'en pensez-vous, général ? 
LE GÉNÉRAL. — Je n’ai pas d'opinion sur le 


bicarbonate. Dans la bonne vieille médecine mili- 
taire, nous ne connaissons que deux médicaments : 
l'huile de ricin et la teinture d’iode. 

LE DOCTEUR. — Je vous assure, mon général, que, 
dans le cas présent, la teinture d’iode.…. 


LE GÉNÉRAL, l’interrompant, vexé. — Je cite la 
teinture d’iode pour mémoire... (Réveur.) mais je 
me demande tout de même, si un purgatif léger... 
(Il n’achève pas.) 


Tournus. — Mais non ! Mais non ! Mon général, 
il faut avancer avec son temps. À maladie nouvelle, 
remèdes nouveaux. (Au docteur.) Je suppose, doc- 
teur, que vous le soignerez à l'électricité. 


Le pocTEUR, prudent. — Je ne dis pas non. 
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Tourxus. — Il y a aussi l'opothérapie. 
LE DOCTEUR. Bien sûr. 
TourxUS. s’enivrant du mot. — … L'héliothérapie, 
et même la psychothérapie... 

Le vocreur. — Nous ne négligerons rien. 


Me Tourxus. D'ailleurs, la science n’a pas 


dit son dernier mot, n'est-ce pas docteur ? 
LE DOCTEUR. Mais non, madame. 
PAULINE. Merci. Alors, il y a tout de mème 


de l'espoir ? 


LE DOCTEUR. N'en doutez jamais, madame. 


Paurixe. — Et l'espoir, c'est la moitié de la 
guérison. [l faut avoir envie de guérir. Aux deux 


Charlemagne.) Henri, as-tu envie de guérir ? 
Les DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — J'ai envie. 


LE DOCTEUR. — J'ai rarement vu un malade si 
plein de bonne volonté, A demain, madame, 


PAULINE, en Le raccompagnant. — Je lui prend 
sa température ? 


ÎLE DOCTEUR. Matin et soir, naturellement. 


(Le docteur sort. Pauline 
Charlemagne avec fureur.) 


considère Les deux 
CHARLEMAGNE UN. Pauline, ne te fache pas... 


CHARLEMAGNE DEUX. — … Je 
avant samedi. 


guérirai peut-être 
PAULINE. J'y compte bien. Mais d'ici là, tu 
nous rends la vie impossible. 


LE GÉNÉRAL. Pauline a raison, tu dépasses Jcs 
bornes. Tiens ! Tu serais dans ma brigade, je te 
flanquerais soixante jours de prison. 


CHARLEMAGNE UN, épouvanté. — Oh ! 


CHARLEMAGNE DEUX, le rassurant. — Ca ne ferait 
que trente jours chacun. 


Tourxus, au général. — Pour vous, les militaires, 
tout s'arrange avec quelques jours de prison. Mais 
pour les civils c’est plus compliqué. (Aux deux 
Charlemagne.) Mon pauvre ami, comment ferez- 
vous votre cours, maintenant ? Je me le demande. 

Me Tour\us. — Ton mari a déjà bien du mal 
à se faire respecter quand il est tout seul. 

TourNus, à sa femme pour la faire taire. — 


Allons ! Allons ! 


MF Tourxus. — C’est toi-même qui me l’a dit. 


Tiens ! L'autre jour, quand tu es entré dans sa 
classe avec l’inspecteur, où était-il ? 

LE GÉNÉRAL, aux deux Charlemagne. — Où étais-tu ? 

CHARLEMAGNE UN, penaud. — J'étais... assis. 

M°° TourNUSs. — Oui, assis par terre, général, 
et sous la table. 

LE GÉNÉRAL, sévèrement. — Et pourquoi étai:-tu 
assis par terre, et sous la table ? 

M°° TourNus. — Pour résister à une avalanche 


de fléchettes et de boules puantes, 


PAULINE. — Quel mari ! Il ne Jui manquait plus 
que de se multiplier par deux. 


M°° Tourxus. — Il n’y a pas que les élèves, il y 
a aussi les fournisseurs. 


PAULINE. — Personne déjà ne le prend au sérieux... 
Et puis, qu'est-ce que vous voulez, deux hommes à 


nourrir, non, C’est trop, jy renonce, Désormais 
tu feras ta cuisine toi-même. 


CHARLEMAGNE UN. — Je ne sais pas. 
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Le GÉNÉRAL. — Alors, tu feras les corvées. Ras- 
semblement, colonne par deux et aux peluches. Et 
que ça saute ! 

TourNus. -- Sans compter les complications admi- 
nistratives. IL vous faudra deux bulletins de vote. 


LE GÉNÉRAL. — En cas de guerre, tu seras tué 
deux fois. (Soudain sa figure s’illumine.) Mais j'y 
pense. si cette maladie devient épidémique, £a 

À D ï 
change tout le problème des effectifs. Au lieu d’un 
million d'hommes, nous en avons deux ! 

TourNUS. ravi, lui aussi. — Au lieu de cinq cents 
élèves, j'en ai mille ! 

LE GÉNÉRAL. — Ma brigade devient une division. 
Au lieu de deux étoiles, j’en ai trois. 


TourNus, soudain soucieux. — Oui, mais j'y 
pense... mous aussi, nous deviendrons double. Ca 
c’est plus ennuyeux... 


LE GÉNÉRAL. —— Pour vous peut-être, mais pas pour 
moi. Deux fois trois étoiles, ça fait six étoiles : 
maréchal de France. 

CHARLEMAGNE DEUX. — Vous voyez, parrain, vous 
y trouverez des avantages. 

LE GÉNÉRAL. — Mais rien ne prouve que tu sois 
contagieux. Et si ta maladie reste un cas isolé, de 
quoi aurons-nous l'air, dans la famille ? 


PAULINE. — Il ne nous restera plus qu'à nous 
exhiber dans les foires. 

Les DEUX CHARLEMAGNE, indignés. — Oh ! 

PAULINE. — Mais si, mais si ! Regarde l’état dans 


lequel tu t'es mis ! Tiens ! Regarde-toi dans une 
glace ! 

CHARLEMAGNE DEUX. — Où ça ? Tu sais bien. 

CHARLEMAGNE UN. — qu'il n’y a pas de glace 
dans le salon. 

Le GÉNÉRAL. — Allons, mon garcon, ne complique 
pas les choses. Regardez-vous mutuellement, ça 
reviendra au même. 


(Les deux Charlemagne se font face, s’exuminent, 
soupirent, Puis.) 


CHARLEMAGNE UN. — C’est vrai que c’est embêtant ! 
CHARLEMAGNE DEUX. — Très embétant. 
PAULINE. — Ah! tu en conviens ! Non, ça ne 


peut pas durer comme ça. Je ne me vois pas à la 
tête de deux maris. 
Mme Tournus. — C’est d’ailleurs certainement un 
cas de divorce. Il suffirait de se renseigner. 
PAULINE, aux deux Charlemagne. — Tu vois où 
nous en sommes ? 


Me Tournus. — Et je vous préviens que nous 
exigerons deux pensions. (À Pauline.) Forcément : 
deux maris. 


LE GÉNÉRAL. — Retiens bien ce que je vais te 
dire : si tu ne réintègres pas immédiatement ta 
forme réglementaire, je te tiens pour une forte 
tête et une brebis galeuse, et je te maudis. 


TOURNUS, qui est sur Le point de se trouver mal. — 
Moi, Henri, je ne vous maudis pas, je n’en ai 
même plus la force. 


PAULINE. — Je connais papa. Il est capable d’at: 
traper une congestion. 

CHARLEMAGNE UN, à Charlemagne Deux. — Nous 
sommes dans de beaux draps ! 

CHARLEMAGNE DEUX. — Ii n’y a qu'un moyen d’en 
sortir, 

CHARLEMAGNE UN. — Lequel ? 


CHARLEMAGNE DEUX. — Vous en aller. 


CHARLEMAGNE UN, sursautant, — Qui ? 

CHARLEMAGNE DEUX, — Mais vous, voyons ! Vous 
encombrez la maison, monsieur ! 

CHARLEMAGNE UN. — J’allais vous dire la même 


chose, monsieur. 


CHARLEMAGNE DEUX. — En tout cas, vous le prenez 
M : 
de bien haut, monsieur ! 


CHARLEMAGNE UN. — Je le prend de la hauteur qu'il 
me plaît, monsieur ! 


CHARLEMAGNE DEUX. — Attention à vous. Si dans 
une minute vous n'êtes pas sorti, je vous flanque 
dehors, monsieur. 


CHARLEMAGNE UN. — Moi aussi, monsieur. 


Mae TourNus, perfidement et à mi-voix, à Charle- 
magne Un. — A votre place, je n’hésiterais pas. 
C’est vous le plus fort, ça se voit tout de suite. 

(Elle fait signa au général qui comprend, s’appro- 

che de Charlemagne Deux et lui dit à mi-voix.) 


LE GÉNÉRAL. — Vas-y mon petit. À cœur vaillant, 
rien d’impossible, 
CHARLEMAGNE UN, revenant à Charlemagne Deux. -- 


Alors ? 


CHARLEMAGNE DEUX. — Alors ? É£ 

CHARLEMAGNE UN. — La minute est passée, mon- 
sieur. 

CHARLEMAGNE DEUX. — Je le sais, monsieur. Et 


suis prêt à reprendre cette discussion dans ! 


je 
jardin. 
CHARLEMAGNE UN. — Je suis dé votre avis, mon- 
sieur. On ne se bat pas devant les dames. 
(Tous deux sortent. Mais avant de disparaitre, ils 
se retournent et disent.) 


LEs peux CHARLEMAGXE, ensemble. — A tout de 
suite. 
LE GÉNÉRAL. — Voilà un combat que j'aurais bien 


voulu arbitrer. J’espère au moins œu’ils se battent 
à la bonne vieille boxe française. (}imant le com- 
bat.) Pied droit, poing gauche... pied gauche, 
poing droit. 

PAULINE, avec un soupir. — Pauvre Henri ! Quand 
je pense à tous les coups qu’il est en train de 
recevoir Î 


Mme Tournus. — Ne dramatisons rien. Ïl n’a 
jamais su donner un coup de poing. 
Pau. — (C’est vrai. (Nouveau soupir.) Mais 


dire que cette nuit, un de mes deux maris va 
coucher sous les ponts ! (4 Tournus.) Papa, tu 
auras un gendre qui couchera sous les ponts. 


Tournus. — Elle a raison, au fait ! Je n’y pensais 


pas. C’est presque un cas de conscience ! 


Me TouRNUS, sévèrement. — Pauline, n’essaye pas 
d’attendrir ton père. 

Le GÉnéraz. — D'ailleurs pourquoi faire du senti- 
ment. Celui qui sera expulsé, vous ne le verrez 
plus ! 


PAULINE. — Vous croyez ? 

LE GÉNÉRAL — Mais voyons ! Il suffira de bien 
fermer la grille du jardin. 

Me Tournus. — Et d’acheter un bon chien de 


garde ! Je m’en occuperai. D'ailleurs, un bon chien 
de garde, c’est la moitié d’une conscience tran- 


quille. 


Tournus, à Pauline. — Tu vois, tout s’arrange. 


LE GÉNÉRAL. — Mais tous ces événements me 
donnent soif. Avec cette chaleur ! 


PAULINE. — Votre bouteille d’absinthe est toujours 
là qui vous attend. 


, 


LE GÉNÉRAL. — Merci. 


PAULINE, qui va chercher les verres, la carafe et 
la bouteille, -— Avec une carafe d’eau fraîche, 
comme d'habitude ! 


Me Tournus, à Pauline. — Pauline, là, entre 
nous, lequel des deux aimerais-tu mieux voir 
revenir ? 

PAULINE. — Comment répondre ? Je n’arrive pas 
encore à bien les distinguer l’un de l’autre. (Sox- 
dain.) Ah! maman, c’est effrayant comme je me 
sens seule depuis que j'ai deux maris, (Elle éclate 
en sanglots.) 

M®e Tourvus. — Allons ! Allons ! Ne pleure 
pas, Pauline, puisque €’est fini. 

Tournus. = Et que nous allons justement fêter 
le retour d’Henri à son état naturel. 


PAULINE. — Allons, attendons-le, il boïra avec 
nous. (Ella met un verre de côté, bien en évidence. 
Les deux Charlemagne entrent, en soufflant bruyam- 
ment. Îls ont le col défait et les cheveux ébouriffés, 
et ils se tiennent l’un l'autre avec fureur par le 
cou et par le bras. Pauline, les apercevant.) Oh ! 
Henri ! 

(Un silence, puis.) 


Les DEUX CHARLEMAGSE, ensemble. — Qu'est-ce que 
tan veux ? On est de la même force. 

LE GÉNÉRAL. — Sacrebleu, j'aurais dû prévoir ça. 
Même poids, même coup de poing. mais bien sûr, 
c'était couru d’avance : match nul. 


Me Tournus. — Je me doutais bien qu’il y 
mettait encore de la mauvaise volonté. 
CHARLEMAGNE DEUX. — Oh! belle-maman, on a 
fait ce qu’on a pu, je vous assure ! 
Les DEUX CHARLEMAGNE, ensemble. — La preuve ! 
(Charlemagne Un montre sa manche déchirée au 
coude. Charlemagne Deux montre également 
sa manche déchirée au même endroit.) 
LE GÉNÉRAL. — Peu importe. (Aux deux Charle- 


magne.) Je vous préviens que ça ne va pas se 
passer comme , ça. Je vais prendre des mesures 


énergiques. 


TourNUS. — Parfaitement : des mesures énergi- 
ques. Lesquelles ? 

Le GÉNÉRAL. — Lesquelles ? Lesquelles ? Laissez- 
moi réfléchir. 

Tournus. — Il faudrait. il faudrait. 

Me Tournus. — Allez ! Dis-le ! 

Tournus. — Il faudrait que l’un de vous deux 
disparaisse complètement. 

PAULINE, sursautant. — Oh ! papa ! 

LE GÉNÉRAL. — Il a raison. Ce sont les solutions 
les plus simples qui sont toujours les meilleures. 
Eh bien ! mon gaillard, qu’en dis-tu ? 

CHARLEMAGNE DEUX. — Nous, on n’est pas contre. 

CHARLEMAGNE UN. — On est prêt à faire n’importe 
quoi. 

CHARLEMAGNE DEUX. — … Pour que tout le monde 


soit heureux. (4 Charlemagne Un.) Même si lun 
de nous devait. disparaître, comme ïls disent, 
qu'est-ce que tu veux, je me ferai une raison. 
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CHARLEMAGNE UN. — Moi aussi. Pourtant, je com- 
mençais à m'habituer à la présence. 

CHARLEMAGNE DEUX, Pardon, mon vieux. Per- 
sonne ne parle de moi. C’est de toi qu il s’agit. 


CHARLEMAGNE UN. Vous voyez, il n’a rien Com- 
Il croit que c'est moi que vous voulez. (Il 


pris. à 1 

interroge tout le monde d'un regard circulaire. 

Silence.) Enfin. est-ce moi, ou est-ce lui ? 
PAULINE. Mon papa, tout ça me déchire le 


cœur. Je préfère encore les garder tous les deux. 


Me Tourxus. Elle est folle ! Voyons, Henri, 
expliquez lui vous-même que cette situation ne peut 
pas durer... et qu'il faut qu'elle nous écoute. 


Les DEUx CHARLEMAGNE, ensemble. — Pauline ! 


PAULINE. Bon. Comme tu voudras. 


LE GÉNÉRAL. Parfait. Tout le monde est donc 
d'accord pour que l'un de vous deux disparaisse. 

CHARLEMAGNE DEUX. Oui. A condition que te 
soit lui. 

CHARLEMAGNE UN. Ca y est, il recommence. 

LE GÉNÉRAL. Ne vous disputez pas, mes enfants, 
La situation est déjà assez embrouillée comme ça. 
Et d’abord, Tournus, avant de savoir lequel va 
disparaître, il serait utile de préciser Coriment nous 
le ferons disparaitre. 
comment... 


TourNUS, vague. Comment... 


LE GÉNÉRAL. C'est vous qui avez eu l’idée. Il 
faut done que vous alliez jusqu’au bout de votre 
idée. 

Me Tourxus. — Car enfin, on ne fait pas dis- 
paraître quelqu'un comme ça, par la seule opération 
du Saint-Esprit. 

Tournus. — Non, je vous assure... ne m'en deman- 
dez pas davantage. j'ai posé le principe, voilà tout. 
Je me refuse à envisager les conséquences. 

PAULINE. N'insistez pas, voyons ! Vous savez 
bien que papa doit ménager son cœur ! 


TourNUS. — Parfaitement. L'état de mon cœur 
m'oblige à me limiter aux idées générales. 

LE GÉNÉRAL. — Heureusement que je suis là. 
Remerciez-moi, j'ai trouvé. 

TOUT LE MONDE, avec admiration. — Ah ! 

LE GÉNÉRAL, aux deux Charlemagne. — Mes enfants, 
savez-vous tirer au pistolet ? 

LES DEUX CHARLEMAGNE. — Parrain. 


LE GÉNÉRAL. Oui, c’est vrai. que je suis dis- 
trait ! J’oubliais.. je t’emmenais au champ de tir, 
tous les jeudis, quand tu avais de bonnes notes, Tu 
faisais d’ailleurs des cartons très honorables.… (Les 
deux Charlemagne se félicitent en se serrant la 
main.) Eh bien ! Tout ça va nous servir. Pauline, 
rappelez-vous cette affaire d’honneur où j'étais 
premier témoin et même directeur du combat. Nous 
avions choisi votre jardin. 

PAULINE. — Oui, mais le duel n’a pas eu lieu. 


LE GÉNÉRAL. — Parce que ces deux imbéciles 
s'étaient réconciliés la veille. De quoi avions-nous 
l'air, nous, les témoins, je vous le demande !.… 
Enfin, la question n’est pas là. En effet, le duel 
n’a pas eu lieu, mais la boîte de pistolets est 
restée ici. 

(Pauline semble hésiter.) 


CHARLEMAGNE DEUX. — Mais oui, Pauline... 
CHARLEMAGNE UN. — …. Elle est encore dans l’ar- 
moire. 


(Pauline va à l'armoire, l’ouvre, hésite encore.) 
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CHARLEMAGNE UN. — En bas. 


CHARLEMAGNE DEUX. — … et à gauche. 
(Pauline prend la boîte.) 


Tournus. — Et s’il n’y a personne de touché ? 


LE GÉNÉRAL. — On recommence. 


Tournus. — Et s’ils sont touchés tous les deux ? 


Cr ‘ ol , e 
LE GÉNÉRAL. Impossible. I1 n’y a qu’une seule 


cartouche. 


TourNus. Comment ça ? 


LE GÉNÉRAL. — C’est le duel à l’espagnole, un 
seul pistolet chargé. Les armes sont tirées au sort. 
(IL ouvre la boîte.) D'ailleurs, la cartouche est 
encore dedans. 

Paurine. — Non, c’est au-dessus de mes forces. 


Je sens que je ne pourrai pas résister, je me placerai 
entre les combattants. (Lyrique.) (Cette cartouche 


sera pour moi. 

Me Tournus. — Et ça nous fera deux veufs d’un 
seul coup. Ça au moins, c’est intelligent. Allons ! 
Pauline, ne soit pas ridicule, 

LE GÉNÉRAL. — Et dépêchons-nous. Il faut battre 


le fer quand il est chaud. ({L prend les pistolets 
et les cache derrière son dos. Puis, à Charlemagne 


Un.) Quelle main ?. 
CHARLEMAGNE UN. — La gauche. 
LE GÉNÉRAL, à Charlemagne Deux. — Et toi ? 
CHARLEMAGNE DEUX. — Je veux bien la droite. 


LE GÉNÉRAL. — Parfait. (IL leur remet les pistolerss ) 
La rencontre aura lieu dans le jardin. 


Mme Tournus. — Oh! Général, j'aimerais mieux 
que les voisins n’entendent pas le coup de feu. 

TourNus. — Ma femme a raison. Restons entre 
nous. 

LE GÉNÉRAL. — Alors, on se battra ici, tout: sim- 
plement. 

Mme Tournus, à Pauline. — Seulement tu ferais 


bien de retirer ton vase de Chine. 


LE GÉNÉRAL, mesurant la distance à grandes enjam- 
bées. — ... À douze pas, et à mon commandement. 
Tournus, vous me servirez de second témoin. 


TourNUs. — Non. Je refuse même d'assister au 
duel. Mon cœur... 


PAULINE. Epargnez papa, voyons ! 


LE GÉNÉRAL. — Alors, il n’y a rien de fait. Le 
directeur du combat doit toujours avoir le second 
témoin à sa droite. Le règlement est formel. 


Tournus. Pour une fois, oubliez le règlement, 
mon général. Nous n'avons qu’à les laisser seuls 
ensemble... et nous reviendrons tout à l’heure…. 
quand tout sera fini. 


LE GÉNÉRAL. — Après tout, pourquoi pas ? On 
peut très bien diriger un combat à distance. Ii y a 
d’ailleurs un précédent : le duc de Chabrignac, en 
1902. Vous avez une sonnette ? 


PAULINE. — Oui. 


LE GÉNÉRAL. — Ça suffira. (Aux deux Charlemagne. ) 
Mes enfants, c’est très simple, aussitôt que nous 


sommes sortis, vous visez. Et au coup de sonnette, 
vous tirez. 


PAULINE. Mais la suite, général, la suite... ce 
sera affreux... Tiens ! je ne veux même pas y 
penser ! 


L 
Nue ; 
TourNus. — (C’est ça, n’y pensons pas. (S'en 
allant.) Et au revoir, mon cher Henri... 
Me Tournus, s’en allant aussi. — Et bonne 


chance à vous deux. (Elle emporte le vase de Chine.) 


LE GÉNÉRAL. — Allons ! Dépêchons-nous, j'ai un 
train à prendre. (Aux deux Charlemagne.) Alors, 
: : She 
c’est bien compris ? Au coup de sonnette ! (IL sort.) 


PAULINE, qui réprime ses sanglots. — Adieu, Henri. 
Oh ! je me connais. je suis sûre que c’est juste- 
ment celui qui va disparaître que je vais regretter. 

(Elle sort. Les deux Charlemagne restent seuls en 

présence. Ils s’observent de biais, à douze pas, 
Le pistolet en main et en silence, puis.) 


CHARLEMAGNE UN. — Je trouve qu'ils sont bien 
pressés. Îls vous mettent comme ça le pistolet en 
main, et débrouille-toi. On n’a même pas le temps 
de réfléchir, C’est à peine poli, 

CHARLEMAGNE DEUX. — Mon vieux, je te le con- 
seille une dernière fois, pose ton pistolet, fiche le 
camp par le jardin et ne reviens plus. 


CHARLEMAGNE UN. — Mais jamais de la vie! Je 
me sens très bien dans cette maison, moi ! 

CHARLEMAGNE DEUX. — Alors, tâche d’avoir un 
peu de courage. 

CHARLEMAGNE UN. — Toi aussi. LS 

CHARLEMAGNE DEUX. — Moi ? 

CHARLEMAGNE UN. — Mais oui, toi! Moi, c’est 


inutile. Je suis sûr, mais là, absolument. sûr, que 
la cartouche est là. (11 désigne son propre pistolet.) 


CHARLEMAGNE DEUX. — Tu as regardé ? 
CHARLEMAGNE UN. — Pas besoin de regarder. J’ai 


toujours eu de la chance. Forcément ! je suis né 
un vendredi treize. 


CHARLEMAGNE DEUX, en riant. — Et moi, alors ? 
CHARLEMAGNE UN. — Ah! c’est vrai, j'oubliais... 
nous ne sommes deux que depuis aujourd’hui. 


(Inquiet.) Mais alors... tu as autant de chance que 
moi ? 


CHARLEMAGNE DEUX. — Exactement. 

CHARLEMAGNE UN, épouvanté. — Alors ça change 
tout. 

CHARLEMAGNE DEUX. — Tu t’énerves trop, mon 
vieux, tu as peur... 

CHARLEMAGNE UN. — Moi? Jamais de la vie! 


Seulement, je ne supporte pas les jeux de hasard. 
Jaime y voir clair Ecoute. Personne n’est là 
pour nous surveiller, on va en profiter, on va 
regarder chacun dans son pistolet pour savoir celui 
qui a la cartouche. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Si tu veux. 

(Tous les deux lèvent le bras droit et vérifient 
l'intérieur de leurs pistolets. Les bras retombent. 
{ls se regardent en silence, puis.) 


CHARLEMAGNE UN, haletant. — Salaud ! (Charle: 
magne Deux rit.) Oui, c’est toi qui as la cartouche. 
(On entend la sonnette du général.) Ah! celui-là, 
avec sa sonnette ! (Criant.) Une minute, quoi ! {4 
Charlemagne Deux.) On n’est pas à une minute prés, 
tout de même ! 
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CHARLEMAGNE DEUX. — Tu changes d’avis, hein ? 
Tu voudrais bien déguerpir, maintenant ? Te laisser 
glisser le long du mur, filer dans la rue de toutes 
les forces de tes jambes Mais non, il est trop 
tard. Allons ! Reste tranquille. Et regarde-moi. On 
doit tirer en se regardant. 


CHARLEMAGNE UN. — Tire pas, mon vieux. je 
’’en supplie, tire pas... Ma gueule, regarde-la bien, 
c’est la tienne, voyons... C’est comme si tu allais 
tirer sur toi-même... Tu n’oseras pas, tu auras pitié. 
Mais oui, la preuve, c’est que tu es tout pâle. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Oui... la vue d’un homme 
qui a la trouille, ça me rend verdâtre. Bouge pas. 
Laisse-moi la regarder, ma pauvre gueule (Un 
silence.) Ainsi, c’est ça que j'ai été pendant les 
trente-deux ans de ma vie : ce trouillard que j'ai 
là, au bout de mon pistolet. 


CHARLEMAGNE UN, qui suffoque de peur. — Tu as 
raison ! Jnsulte-moi, mais ne tire pas ! 


CHARLEMAGNE 
tes vérités. 


DEUX. — Je veux d’abord te dire 


CHARLEMAGNE UN. — Mes vérités sont les tiennes. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Justement, c’est la pre- 


mière fois que je me vois comme je suis... .lamen- 
table ! 


CHARLEMAGNE UN. — Lamentable ? Tu peux parler. 
Si la cartouche était là (11 désigne son propre pis- 


tolet.) c’est toi qui ferais une drôle de gueule 
en ce moment, 
à 
CHARLEMAGNE DEUX. — Oui, mais la cartouche est 


ici... et toute la trouille est passée chez toi... et je 
peux. la voir... et je peux comprendre... enfin ! 


CHARLEMAGNE UN. — Comprendre quoi ? 

CHARLEMAGNE DEUX. —— Que si on a raté sa vie, 
c’est à cause de cette trouille-là. 

CHARLEMAGNE UN. — On n’a pas raté sa vie, 
voyons ! Au contraire, on a eu de la chance. 

CHARLEMAGNE DEUX. — Toute la vie on l’a vécue 


comme un lapin tremblant au fond de son terrier. 
Et comme forcément il ne se passe rien dans le 
fond d’un terrier, on croit qu’on a eu de la chance. 
Drôle de chance ! 


CHARLEMAGNE UN. -—— On a été un excellent élève. 
Regarde les prix qu’on a eus... les lectures de 
dimanche. ([l désigne un petite bibliothèque pleine 
de beaux petits livres rouges.) 


CHARLEMAGNE DEUX. — Oui, même le dimanche 
on se cachait derrière les livres. Si on avait pu se 
construire une forteresse de bouquins, on l'aurait 
fait. Un blockhaus de bouquins, avec un petit péris- 
cope, pour regarder les passants sans être vu. Là, 
au moins, on aurait respiré. Ouf, quelle sécurité ! 
Quelle délivrance ! 

CHARLEMAGNE UN. — On restait à la maison le 
dimanche parce qu’on manquait d’argent de poche, 
voilà tout. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Et pourquoi manquait-on 
d’argent de poche ? (Un silence.) Allons ! Réponds ! 


CHARLEMAGNE UN, pitoyable. — Parce que Raba- 
dens nous le prenait le samedi, à la récréation 
de quatre heures. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Nous le prenait ? Non ! Te 
le prenait ! Moi, j'étais au fond de toi, j’avais mal, 
je me révoltais, mais je ne disais riens. tu ne 
m’aurais pas écouté. Allez ! Dis maintenant ce 
que faisais Rabadens.…. Mais si, mais si, dis-le à 
haute voix, je veux l'entendre. 


CHARLEMAGNE UN, menacé par le pistolet de Char- 
lemagne Deux. — Rabadens me poussait contre le 
mur du préau, il me menaçait à voix basse, et je 
lui donnais tous mes sous, un à un... 
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CHARLEMAGNE DEUX. Une fois même, sans raison, 


comme Ça, par cruauté, il a attrape... 
CHARLEMAGXE UX, dans un cri. — Non! Tais-toi ! 
CHARLEMAGNE DEUX. . il a attrapé une araignée. 


CHARLEMAGNE UN. l'interrompant. — Tire donc ! 


SE PviS ; à 
Mais ne dis rien Criant.) Sonneite ! Sonnette : 
CHARLEMAGNE DEUX. … Une araignée qui courait 


sur le mur. il Fa roulée en boule et t'a forcé à 


la bouffer. Dis le contraire. Allez ! Ose dire le 
contraire ! 

CHARLEMAGNE UN. — Tire si tu veux, mais ne 
m'insulte pas ! (Baissant la voix.) En tout cas, 


ne parle plus de Rabadens. Il y a vingt ans qu'on 
ne la pas revu. Il habite rue Neuve, maintenant, 
et il ne sort plus jamais de chez lui qu’en auto- 
mobile. 

CHARLEMAGNE DEUX. — Rabadens ! Mais mon pauvre 
vieux. depuis vingt ans tu ne rencontres que Raba- 
dens ! Sous d'autres noms et d’autres figures, 
voilà tout ! Des dizaines. des centaines, des milliers 


de Rabadens ! Tous les jours, pariout, tu entends ? 


CHARLEMAGNE UN. Mais puisque ça te faisait 
mal. pourquoi ne nr'as-tu rien dit pendant ces vingt 
années là ? 

CHARLEMAGNE DEUX. — Je te 
de toi en silence. 


méprisais au fond 


CHARLEMAGNE UN, — Et je ne m'en suis jamais 
douté ! À 
CHARLEMAGNE DEUX. — Mais si! Quelquefois la 


nuit tu te réveilles en sursaut. Tes insomnies, c’est 
moi. 


CHARLEMAGNE UN. — Je me rendors tout de suite. 


CHARLEMAGXE DEUX. Et tu as des cauchemars. 
Tu rêves que tu fais l’ascension du Mont-Blanc, à 
cheval sur un nuage... ou que tu es l’empereur 
Napoléon, et que tous les passants qui t’ont marché 
sur les pieds sont à genoux à Notre-Dame, pendant 
que le Pape est en train de te couronner. 


CHARLEMAGNE UN. — Tous ces czuchemars.… 


CHARLEMAGNE DEUX. — …. C’est encore moi. 


CHARLEMAGNE UN. — Mais qu'est-ce que c’est que 
ça, des cauchemars ? C’est de la fumée de pipe, 
c'est du vent, c’est rien. Et tu es fier de rien ! 

CHARLEMAGNE DEUX. — Qu'est-ce que tu veux, ta 
trouille m'empêche d’agir. Alors, je me rattrape la 
nuit, comme je peux. (Respirant.) Ah ! je suis bien 
content de pouvoir me débarrasser de toi, enfin ! 


CHARLEMAGNE UN. — Et moi. j'ai beau claquer 
des dents, tellement j'ai peur, je suis soulagé à 
lidée que je ne retrouverai plus jamais ta sale 
gueule devant moi. (Charlimagne Deux brague son 
pistolet.) Tiens ! en ce moment tu te gonfles, tu 
es bouffi d’orgueil parce qu’on t’a donné un pistolet 
chargé avec la permission de t’en servir ! Maïs sais- 
tu à quoi tu ressembles ? A un coq. Oui, à un coq 
ridicule qui se pavane sur son fumier. De nous deux. 
le pauvre type au fond, ce n’est pas moi, c’est toi. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Voilà un mot que tu ne 
rediras jamais. 
(IL vise, Charlemagne Un se met à trembler de 
peur à nouveau.) 


CHARLEMAGNE UN. — Non !... Une minute. Telle- 
ment soif On a bien le droit d’avoir soif, tout 
de même ! ({l prend Lo carafe et, d’une main trem- 
blante, se verse un verre d’eau.) Rien qu’un verre 
d’eau. (11 boit. avec effort.) Ah ! ca fait du bien. 


(S'apitoyant sur lui-même.) Mon dernier verre d’eau! 
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# 
CHARLEMAGNE DEUX. — Mais dis donc. 
CHARLEMAGNE UN. — Quoi ? | 
CHARLEMAGNE DEUX. — C'est curieux... j'avais soif, 


moi aussi. Tu bois de l’eau et me voilà désaltéré. 
Allons ! on va bien voir. Verse-toi encore un 
verre d’eau. (Charlemagne Un obéit.) Et maintenant, 


bois ! (Charlemagne Un boit.) Mais oui! Ça 
me désaltère ! 
CHARLEMAGNE UN. — Evidemment... Réfléchissons!.… 


Puisqu’on est le même être divisé en deux, tout 
ce que je ressens, tu le ressens aussi. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Tu crois ? 

CHARLEMAGNE UN. — Tiens ! Vérifions ! Je bois 
encore. (C’est ce qu'il fait.) 

CHARLEMAGNE DEUX. — Non ! Assez ! Toute cette 


flotte que tu me fais avaler.…., c’est écœurant ! 
Vivement un peu d’absinthe là-dessus. (Il se verse 
un verre d'absinthe. IL boit.) 


CHARLEMAGNE UN, portant la niain à sa gorge. — 
C’est fort ! Ca brûle un peu, mais ça n’est pas 
désagréable. On en reprend ? (Charlemagne Deux 
se verse un second verrs l'absinthe et bois.) Non... pas 
désagréable du tout. Seulement, c’est bizarre. 
(IL devient de plus en plus gai à mesure &ue Char- 
lemagne Deux vide son verre.) Voilà que les choses 
ont l'air de tourner, doucement, autour de moi. 
(Riant.) C’est toi qui vides les glass, et c’est moi 
qui ai le pompon ! 

(Soudain on cnténd la sonnette qui s'agite «vec 

fureur.) 


CHARLEMAGNE DEUX. — Tu entends ? IL s’impatiente. 
CHARLEMAGNE UN. — On se demande pourquoi ! 


Son train est sûrement raté, maintenant. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Ça ne fait rien : on leur 
a promis. (ÎL vise.) Adieu, mon cher vieux. Tu me: 
dégoûte toujours autant, mais je te regretterai tout 
de même un peu... 


CHARLEMAGNE UN. — Dis donc. tu cublies une 
chose, 

CHARLEMAGNE DEUX. — Quoi ? 

CHARLEMAGNE UN. — Si je meurs. 


CHARLEMAGNE DEUX, Ssursautant. .… Tu crois que 
je mourrai, moi aussi ? Allons donc ! 


CHARLEMAGNE UN. — En tout cas, tu passeras un 
sale moment. Tiens ! Je me pince. (C’est ce qu'il 
fait.) 


CHARLEMAGNE DEUX, sursautant. — C’est vrai que 
ça fait mal. 


CHARLEMACNE UN. — Tu vois. 
CHARLEMAGNE DEUX. — Mais... c’est très embêtant ! 
CHARLEMAGNE UN. — Dans un duel, oui. Mais dars 


la vie ça peut devenir un avantage. Ecoute-moi. Toi 
qui es ambitieux et violent, tu sortiras de cetir 
maison, tu te lanceras dans le monde... Et moi, ici, 
grâce à toi, je connaîtrai enfin, minute par minute, 
toute cette vie que je n’ose pas vivre. Que dis-tu 
de cette solution ? 

CHARLEMAGNE DEUX. — Je vois bien les avantages 
que tu peux en tirer. Mais je ne vois pas les miens. 


CHARLEMAGNE UN. — Ecoute... puisque je suis 
plus intelligent que toi. (Se reprenant.) Ne te 
fâche pas ! C’est naturel, les vahiteux sont toujours 
plus bêtes que les trouillards... Je pourrai te donner 
des conseils à distance. Oui, d'ici, les pieds dans 
mes pantoufles, la tête bien au calme, je commu- 
niquerai avec toi, je te guiderai, je te téléguiderai… 


Tu seras ma force, je serai ta prudence... C’est un 
système merveilleux, qu’en dis-tu ? 


(Charlemagne Deux hésite, se verse un verre 
, . . . 
d’absinthe, puis le boit, perplexe.) 


CHARLEMAGNE UN —" Alors, /c’est Moui ?... “c'est 
oui ? 
CHARLEMAGNE DEUX, finissant son verre. — C’est 


oui. (EE offre un verre à Charlemagne Un.) On trinque 
à la réussite du nouveau système ? 


CHARLEMAGNE UN, qui vacille légèrement. — Pas 
la peine. Quand tu as bu, j'ai bu. Oui, ça 
recommence... Ça tourne. Ça tourne. ça y est ! 
(Triomphant.) Me v'là sur les chevaux de bois !…. 
Et en musique. (Il fait semblant de tourner la mani- 
vella d'un limonaire tout en fredonnant l'air de 
« Elle avait une jambe en bais ».) 


(La porte s'ouvre. Le général paraît, suivi de 
M. et Me Tournus.) 


LE GÉNÉRAL. furieux. — Alors quoi ? On n'entend 
plus la sonnette ? 

CHARLEMAGNE UN. — Non. 

LE GÉNÉRAL. — Décidément. il suffit que je dirige 


un combat pour que les combattants se réconcilient. 
Sn dirait qu'ils le font exprès. (Elevant la voix.) 
Alors, vous ne voulez pas vous battre ? 


de 
LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble, — Nous ne 
voulons pas ! 


PAULINE, dans un cri. — Vous avez raison ! 
Me TourNus, indignée, — Pauline ! 
PAULINE. — Bien sûr, j'ai un mari de trop et 


‘ie suis la première à le reconnaître. Mais qu'est-ce 
que tu veux, je commence à m'y habituer. Tiens, 
Jacqueline, quand elle a eu ses deux jumeaux, sur 
le moment elle était furieuse, mais une heure après, 
elle ne pouvait plus s’en passer. 


Me Tourus. — Oui, je te reconnais bien là. 
Au lieu d’une victime, tu voudrais en avoir deux. 

Le GéNéRAL. — Non, mes lascars, vous allez vous 
alacer à douze pas l’un de l’autre et on recommence. 
fe ne sortirai pas d’ici avant que la question ne 
soit réglée. 

Tournus. — Allons, Henri, soyez courageux ! Un 
mauvais moment est si Vite passé. 

CHARLEMAGNE DEUX, souriant. — Vous croyez ? (Il 


joue avec son pistolet de façon à en diriger Le 
canon, comme par hasard vers Tournus.) 


TourNUS, inquiet. — Mais. faites attention, 
voyons ! 

(Et chaque fois que Charlemagne Deux dirige le 

| pistolet vers lui, il fait un petit saut de côté.) 

LE GÉNÉRAL, intervenant, avec autorité. — C’est 
bien simple. Je vais compter jusqu’à trois. Un... 

(Charlemagne Deux prend maintenant le Général 

dans sa ligne de mire.) 

CHARLEMAGNE DEUX, au général, avec sollicitude. — 

Parrain. vous allez rater votre train. 


(Le général, à son tour, fait des petits sauts de 
côté. Mais il essaye de plastronner en même 
temps.) 


LE GÉNÉRAL. — Deux... et. 
CHARLEMAGNE DEUX, redoublant de sollicitude. — 
Parrain ! 


Le cénéraz. — Bon, Puisque tu insistes, je vais 
prendre le train. (Allant vers la porte.) Mais qu'on 


ne me demande plus jamais de revenir ici. Plus 
jamais ! (Il sort.) 


CHARLEMAGNE DEUX, à Tournus qu’il reprend dans 


sa ligne de mire. — Beau-père. 

TOURNUS, se tournant vers sa femme. — Viens 
donc ! Tu vois bien qu'il est un peu nerveux, 
voyons ! (Il sort.) 

Me Tounvus. — Deux maris ! Pauline, tu nes 
pas honte ? : 

PAULINE. — Non, maman. 

Me TourNUS, sur le pas de la porte. — Je ne 


savais pas que j'avais mis au morde une Messaline ! 


Pauline, regarde-moi bien : tu as vu ta mère pour 
la dernière fois. (Elle sort.) 


PAULINE, — Que veux-tu ! Les parents ne com- 
prendront jamais leurs enfants. Un abîme les 
sépare, 

LES DEUX CHARLEMAGNE, ensemble, — Et toi, Pau- 
line, tu nous en veux toujours ? 


PAULINE, aux deux Charlemagne. — Non, j'en ai 
pris mon parti. (Avec un geste vers Charlemagne 
Deüx.) .… Seulement, tu seras très gentil. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Lui, mais pas moi. 

PAULINE. — Et... Pourquoi pas toi ? 

CHARLEMAGNE DEUX. — Parce que je m'en vais. 

PAULINE. — Pour acheter des cigarettes, comme 
d'habitude ? 

CHARLEMACNE DEUX. — Non, pour toujours. 

PAULINE. — Quoi ? 

CHARLEMAGNE DEUX. — Enfin. pour très long- 


temps... Pauline, tu as l’air de me regretter ? 


PAULINE. — Qui et non, je ne sais plus. Dans la 
vie, dès qu’on s’habitue à une chose, il faut tout 
de suite se déshabituer, c’est fatiguant.…. En, tout 
cas, tu aurais pu me le dire plus tôt. Ils ne deman- 
daient que ça, eux, que l’un de vous deux s’en aille! 

CHARLEMAGNE UN. -— Seulement, il ne part pas, 
lui, pour raser les murs et dormir sous les ponts... 
il part au contraire. 

CHARLEMAGNE DEUX, achevant. — .. Pour que tout 
le monde me voie et m’admire ! Pour commander ! 
Pour m'imposer ! Pour vivre, quoi ! 

Paurine, — Tu es fou ! Alors, ici tu ne vis pas ? 

CHARLEMAGNE DEUX, — Non. 

PAULINE. — Merei quand même. 


CHARLEMAGNE UN. — Me te fâche pas, moi, je 
reste. Je n’aime pas m'imposer aux autres, 

PAULINE. — Oh ! ça non... tu t’es spécialisé dans 
la vie conjugale. 

CHARLEMAGNE DEUX. — Adieu, Pauline... ou au 
revoir. je ne sais pas très bien encore... 

PAULINE. — Où vas-tu dîner ? Tu n’as pas d’argent. 

CHARLEMAGNE DEUX. — Sois tranquille, j’en trou- 
verai. (Il va jusqu’à la porte.) 

PAULINE, — Si tu passes cette porte, c’est fini 
entre nous, je te préviens. 

CHARLEMAGNE DEUX. — Comme tu voudras, 

(Les deux Charlemagne échangent de loin un 

salut jovial, puis Charlemagne Deux s'en va.) 

PAULINE, avec un soupir. — On a bien raison de 
dire que ce sont toujours les meilleurs qui s’en vont. 

CHARLEMAGNE UN. — Qui s’en vont ? Pas entière- 
ment. Je suis là. 


PAULINE. Si on peut dire. (Avec un soupir.) 
Enfin Travaille done à ton discours, c’est encore 
ce que tu as de mieux à faire. (Elle va chercher 
des papiers dans la chambre du jond et elle Les 
pose devant Charlemagne Un.) Tiens ! (Sévèrement.) 
Et tâche d’avoir fini avant le diner ! (Elle va et 
vient rangeant les verres, la bouteille, la carafe, 
et remettant les chaises à l'alignement, tandis qu'il 
se met à écrire docilement.) 


CIARLEMAGNE UN, parlant à mi-voix son discours 
pendant qu'il Pécrit. « C'est pourquoi, mes 
enfants. en ce premier jour de vacances, à l'heure 
où vous allez vous éparpiller au soleil comme un 
essaim de joyeux papillons, je vous conseillerais 
de ne garder de vos heures de classe ou de récréa- 
tion. que le miel des souvenirs aimables, et de 
méditer la douce et sublime parole de Marc-Aurèle 
« L'oubli des injures est le commencement de la 
vertu. » (Pendant qu'il écrit, elle a continué à 
ranger la pièce, sans l'écouter. et tout en rangeant a 
disparu dans le fond. Il s'interrompt d'écrire et 
lève La tête.) Et dire qu'en ce moment, je suis en 
train de remonter fièrement l'avenue de la gare, 
en bousculant tous les passants. ({nterpellant Char- 
lemagne Deux, comme S'il le voyait au loin.) Tu 
peux y aller, mon vieux. Moi, d'ici, je surveille les 
opérations. Si tu en fais trop, je te le dirai. 
Tiens. le gros qui arrive à ta gauche... tu le recon- 
nais ?… C’est celui qui repousse tout le monde à 
grands coups d'épaule tous les samedis soir dans 
le train de banlieue... et qui s'empare toujours de 
la seule place libre. Allez, vas-y, fonce droit sur 
Jui ! Marche-lui sur les pieds ! Là... Encore une 
fois !… Et il s'excuse, naturellement !.. C’est très 
bien. Tiens ! Je te donne 8 sur 10... D'ailleurs, 
c'est bien simple... je prends le carnet... tu sais 
où j'ai noté tous les salauds qui m'ont marché sur 
les pieds. (C’est ce qu'il fait.) Et je raye déjà 
le gros du train de banlieue, (Il Le raye rageusement, 
puis tourne les pages, et s'arrête à La premiere.) 
Et maintenant, prends la première rue à droite. 
Oh ! bien sûr. je l’évite d'habitude, mais puisque 
je te dis de la prendre aujourd’hui... Dépêche-to1….. 
Mais dépèche-toi donc ! Tu vas le rater... Sa voiture 
vient justement de s'arrêter devant sa porte. Son 
chauffeur lui ouvre la portière, sa casquette à la 
main. et il descend. (Jouant ce que doit dire 
Charlemagne Deux.) « Tiens, ça fait vingt ans qu’on 
ne s’est pas vus... Bonjour, Rabadens ! » (IL serre une 
main imaginaire.) Quand je pense que j'ai en ce 
moment sa main spongieuse dans ma main, Ça me 
dégoûte ! (Se reprenant.) Mais ça ne fait rien ! Fais 
lui ton meilleur sourire... Mais si, mais si. tu as 
quelque chose à lui demander, tu sais bien... Mais... 


pas dans Ïa rue... Non! Vous serez mieux chez 
Jui. L’antichambre de Rabadens ! (IL siffle avec 
admiration.) … Le bureau de Rabadens..… (Méme 


jeu.) il y a deux gros fauteuils de cuir blanc. 
mais... il ne t'offre même pas de t’asseoir.… Il prend 
un cigare, l’allume et referme la boîte. Tu me diras 
que les cigares te font mal à Ja tête, mais il n’est 
pas forcé de le savoir. L’intention aurait suffi. 
Il à tout de même un peu d’attendrissement.… Oui, 
nous voilà tous les deux devant une grande photo 
accrochée au mur. Je la reconnais... j'ai la même 
depuis vingt ans. ([l la regarde.) En effet, il y a 
une photo accrochée au mur. un groupe d'élèves 
dans une cour d'école.) … Toute la classe de sixiè- 
me. Et Rabadens se contemple Jui-même d’un œil 
humide... il s’étrangle d'émotion... il est ignoble…. 
C’est le moment, vas-y. Dis-lui qui tu as des 
ennuis d'argent. On verra bien ce qu’il répondra... 
Ca y est! Il souffle comme un phoque tellement 
il se sent flatté... De l'argent ? Faut-il que tu en 
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aies besoin pour lui en demander... Et faut-il qu’il 
soit riche pour que tu aies pensé à lui... Mais il 
refuse, bien entendu... Il est même content de 
refuser qu'il en bave sur son gilet en te regardant... 
Regarde-le bien, toi aussi. Dans deux minutes, il 
changera de figure. Pour commencer, laïsse-toi 
tomber mollement dans un des deux fauteuils de 
cuir blanc... Mais si, mais si... comme chez toi. 
Là... Et maintenant, étends le bras... ouvre ta boîte 
à cigares... prends-en un. fais-le craquer à ton 
oreille... non ! Un autre... Bon !…. celui-là peut 
aller. tu l’allumes... et tu redemandes de l'argent 
en faisant des ronds de fumée. il refuse encore, 
mais il est inquiet... Allons... Mais si, mais si. 
fais ce que je te dis, voyons !... tu tires ton pistolet. 
tu joues avec. ([l fait sauter en l'air un pistolet 
imaginaire.) et en même temps, tu allonges tes 
pieds sur la table... Tu as même des souliers sales, 
c’est parfait. Neuf sur dix !.… Et tu attends... H 
est immobile... Silence. On entendrait pisser une 
fourmi... (Avec violence.) & Alors, tu l’ouvres ton 
coffre, oui ou non ? » Le salaud, il tremble !... Il 
se lève, il va au coffre. tourne un bouton... un 
bouton... un bouton... il y en a six... La porte 
s'ouvre Il y a des liasses de billets de mille, les 
unes sur les autres... Il en prend... haut comme ça. 
(IL fait Le geste.) .… Sa main tremble... Îl revient à 
la table. Il te demande si c’est assez... (Criant.) 
Une minute ! je vais te dire combien il nous doit. 
(IL consulte son carnet.) Heureusement que j'ai tout 
noté ! (Faisant à mi-voix et rapidement l'addition.) 
… Vingt francs. trois franes... dix francs... Il nous 
doit. deux cent quatre-vingt douze franes !… (Un 
temps, puis avec bonheur.) Rabadens se rappelle, il a 
compris. enfin! il laisse tomber des paquets de mille 
par terre. Il se met à quatre pattes pour les ramas- 
ser... Ah! tu as raison. Il n’est pas joli à voir. 
(Criant.) Dis donc, Henri, tu as vu... sous le bureau, 
là, dans le coin, il y a une toile d’araignée.. ? (Respi- 
rant.) Penche-toi..…., mais si, penche-toi... et attrape 
‘donc l’araignée... Ça y est... tu la tiens... ({ntérpellant 
Rabadens.) Allons, Rabadens, soulève ton museau !... 
Ouvre la bouche !... Ouvre les yeux !. Tu bouffe- 
ras l’araignée les yeux ouverts. (Joyeux.) C’est fait !° 
Il l’a bouffée !.. Et maintenant, rentre ton argent, 
Rabadens..… oui, rentre tes sous.… et digère bien 
ton araignée... Tu mettras une vie entière à la 
digérer cette araignée-là ! (Triomphant.) La mienne, 
c’est fini... maintenant, je ne J'ai jamais bouffée ! 


PAULINE, entrant et entendant les derniers mots. — 
Qu'est-ce que c’est encore que cette histoire d’arai- 
gnée ? 

CHARLEMAGNE UN. — C’est un vieux compte que 


je viens de régler. Oui, j’ai ouvert aujourd’hui un 
vieux livre de comptes. 


PAGEINE = Toi 


CHARLEMAGNE UN. -— Moi ?.… Enfin. lui. D'’ail- 
leurs, c’est la même chose puisque nous communi- 
quons.. puisque là où il se trouve, je me trouve. 
puisque je vois par ses yeux... puisque mes idées 
bourdonnent dans sa tête. puisque tout ce que 
je veux, il l’accomplit ! 


PAULINE. — Tu devrais lui demander de revenir. 


CHARLEMAGNE UN. — Pas encore. J’ai encore des 
comptes à régler. ([l prend son carnet, le consulte, 
s'arrête à une autre page et s'adressant de loin à 
Charlemagne Deux.) ..…. Oui. Remonte la rue. 
prends à droite. arrête-toi... (4 Pauline.) Je suis 
devant le portail de M"® Barraquin. | 


PAULINE. — Celle qui a ses deux fils dans ta 
classe et qui te doit trois mois de leçons parti- 
culières ? 


t : CHARLEMAGNE, UN. — Oui. Eh bien ! Je traverse 
le jardin et je sonne à la porte. 


PAULINE. — Elle a sûrement du monde, elle ne 


daignera pas te recevoir. (Méprisante.) Ça se croit 
sortie de la cuisse de Jupiter parce que ça couche 
avec des ministres. Moi, d’abord, je ne la salue 
plus. Alors, on t’ouvre ? 


CHARLEMAGNE UN. — Non. Je sonne. je resonne… 
(Regard méprisant de Pauline.) Mais je ne me laisse 
pas faire, tu sais !.… 11 y a une fenêtre ouverte... Je 
grimpe. un rétablissement... Hop ! ça y est. 


PAULINE. — En voilà un genre ! 

CHARLEMAGNE UN. — Oh! Elle est là, toute 
seule, allongée sur un divan, en pyjama. 

PAULINE, indignée. — En pyjama ! Henri, sors 
tout de suite. 

CHARLEMAGNE UN. — Elle tourne la tête... (Avan- 


tageux.) Mais oui, c’est moi... je passais. et j'ai 
eu envie de vous dire bonjour. Vous éclatez de 
rire. j'en étais sûr ! (Sur un autre ton.) Avouez 
que vous aussi Vous me preniez pour un petit pro- 
fesseur de rien du tout. Eh bien ! Ecoutez-moi, 
Rolande… 


PAULINE. — Elle s’appelle Rolande ? 


CHARLEMAGNE UN. — Qui. (Reprenant.) …. je ne 
suis pas celui que vous croyez, celui qué*tout le 
monde croit. Des raisons impérieuses m'ont con- 
traint depuis des années, et pour ainsi dire depuis 
ma naissance, à me dissimuler sous l’enveloppe 
d’un autre. Mais aujourd'hui mon heure est venue. 
Je brise l’enveloppe et je redeviens moi-même, 


PAULINE. — Tu es fou ? 


CHARLEMAGNE UN. — Complètement fou. C’est ce 
qu’elle me dit. Elle veut courir à la porte, mais 
je la tiens, et solidement. Depuis que j'ai fait 
bouffer une araignée à Rabadens, je me sens invin- 
cible. Elle peut appeler... D'ailleurs, il n’y a 
personne. 


PauLiNE. — Tu vas finir au bagne, toi. 


CHARLEMAGNE UN. — Peut-être, mais j'aurais tenu 
dans mes bras la belle madame Barraquin. Allons ! 
Rolande, veux-tu que je te flanque une raclée, ou 
que je te fasse l’amour ? A toi de choisir. Les 
deux solutions me plaisent également. (Un temps, 
puis plus doucement.) Ah ! Rolande... 


PAULINE. — Quoi ? 

CHARLEMAGNE UN. — Elle résiste de. moins en 
moins. 

PauLINE. — Je t’ordonne de sortir. tu entends ? 

CHARLEMAGNE UN. — Trop tard. Elle se laisse 


tomber sur le divan. 


PauLinEe. — Henri, si tu me trompes, je m’enferme 
dans la cuisine et j'ouvre le gaz. 


CHARLEMAGNE UN. — Ah ! toi, fiche-moi la paix... 
(Reprenant.) Ça y est Je suis allongé à côté 
d'elle. (Avec une rage grandissante.) Rolande…. 
Rolande.. Relande ! 


PAULINE. — Je ne savais pas que j'avais épousé 
une brute. 

CHARLEMAGNE UN. — Et moi je ne savais pas que 
je faisais si bien l’amour. 

PAULINE. — Tu n’as pas honte ? 

CHARLEMAGNE UN, — De quoi? Don Juan avait- 
avait honte d’être Don Juan ? 

PAULINE. — Ça ne fait rien, c’est horrible, ce 


qui nous arrive là... Toi qui ne m'as jamais trompée ! 


CHARLEMAGNE UN. — Justement c'était ça l’erreur. 
Pauline, puisque tu n’as jamais eu d’amant.…. 
PAULINE, indignée. — Oh !… 
à CHARLEMAGNE, achevant. — il était temps que 
J'aie une maîtresse ! 
PAULINE. — Seulement tu vas t’attacher à cette 
femme. 
CHARLEMAGNE UN. — Mais non, mais non... 
PAULINE. — Elle est bien faite, au moins ? 
CHARLEMAGNE UN, avec extase. — Ah ! si tu savais. 
PAULINE, rassurée. — J'aime tout de même mieux 
ça. (Soudain inquiète.) Mieux faite que moi ? 
CHARLEMAGNE UN. — Mais non. 
PAULINE. — Bien sûr ? 


CHARLEMAGNE UN, la regardant et avec sincérité. — 
Puisque je te le dis. 


PAULINE, coquette. — Ça ne fait rien. En ce 
moment, tu dois faire des comparaisons. 
CHARLEMAGNE UN. — Oui, peut-être..., mais tu n’y 


perds rien. C’est curieux comme on a envie de 
toutes les femmes dès qu’on en tient une dans ses 
bras. (Avec reproche.) Rolande.. Voyons ! Ro- 
lande. 


PAULINE. — Quoi ? 

CHARLEMAGNE UN. — Elle me demande si je la 
méprise, maintenant |! 

PAULINE. — Elle fait bien des manières, celle-là. 

CHARLEMAGNE UN. — Rolande... ma Rolande chérie. 

PAULINE, agacée. — N’exagère pas. 

CHARLEMAGNE UN. — Rolande... Elle me chatouille. 


(Sursaut.) Je n’aime pas qu’on me chatouille. (4 La 
Rolande qu’on ne voit pas.) Non. non... pas tout 
de suite. 


PAULINE. — Qu'est-ce qu’elle te demande ? 


CHARLEMAGNE UN, soudain discret. — Rien. (D’un 
air gêné.) Non, non, rien... je t’assure. 

PAULINE, qui a compris. — Et dire qu’elle prend 
toujours ses grands airs dans la rue ! (Elle observe 
Charlemagne Un avec inquiétude.) Pourquoi ne dis- 
tu rien ? Qu'est-ce qui se passe, maintenant ? 

CHARLEMAGNE UN, élégiaque. — Elle a posé sa 
tête sur mon épaule, 

PAULINE. — Ça y est! Du sentiment ! C’est une 
liaison qui commence. 

CHARLEMAGNE UN. — Mais non! C’est une passade… 
Ça amuse et ça ne dure pas! Tiens !.. j'ai déjà 
envie de m'en aller. 


Paurive. — Ce que vous êtes cruels, vous, les 
hommes ! 

CHARLEMAGNE UN. — D'ailleurs je dresse l'oreille. 
j'entends des cris. 

PauLiINE. — Des cris ? 

CHARLEMAGNE UN. — Oui, on appelle au secours 


pas loin de chez elle. Les cris viennent du bord 
de la Seine. 

Paurine. — Tu ne vas pas faire de bêtises, au 
moins ? 

CHARLEMAGNE UN. — Me voici sur la berge. Je fends 
la foule et je vois là-bas un enfant qui se noie... Je 
retire ma veste. (Grand geste.) 


PAULINE, effrayée. — Attention ! Tu nages si 
mal ! 
CHARLEMAGNE UN. — Tu me l’as répété si souvent 
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que j'ai fini par le croire... Mais tu vois. Je nage 
très bien. Seulement, c'est froid... et il y a du 
courant. il y a même beaucoup de courant. Un 
courant effroyable. (IL ferme les yeux.) Pauline, 
dis-moi adieu ! 

PAULINE. — Après t'être noyé dans lorgie, tu 
te noies dans la Seine. Ah! ça ne te réussit pas 
de me quitter. 

CHARLEMAGNE UN, reprenant confiance. — Au con- 
traire ! L'amant de la belle Rolande se sent plus 
fort que tous les courants du monde. Et ça y 
est, je tiens l'enfant par la peau du cou, comme 
un petit chien, je fais demi-tour. et je rejoins 
la rive. On me tend des mains... Nous sommes 
sauvés ! Le père de l'enfant vient d’arriver.…. Il 
descend de sa voiture. IL étreint son enfant tandis 
que la foule m'’acclame.… 


PAULINE. Que c’est beau ! Mon Chéri... à partir 
d'aujourd'hui, tu as tous les droits. Tiens! Je 
te permets même de me tromper avec Rolande..., 
mais pas trop souvent... 


CHARLEMAGNE UN, — Le samedi après-midi, Mais 
voici le père qui s’avance vers moi, Il me serre 
dans ses bras, il pleure de joie... de grosses larmes 
chaudes qui me mouillent les joues... Il tire son 
portefeuille et me tend sa carte, c’est le directeur 
de la Compagnie générale de Rio-de-Janeiro. Il 
veut maintenant me signer un chèque... Cent mille 
francs. Deux cent mille francs... L’émotion lui 
donne le hoquet.… Alors, il ne s’arrête plus. 
Cinq cent mille... Un million... 


PAULINE. Un million ! 
CHARLEMAGNE UN. — Et je refuse. 
PAULINE. Tu es fou ! Tu n’as pas le sou ! 


CHARLEMAGNE UN. — Ça ne fait rien ! Je ne me 
suis jamais senti plus riche. je me retrouve... je 
me dépasse. j'ai le vertige... je vais tomber... 


PAULINE, se précipitant et l'aidant à s'asseoir. — 
Assieds-toi. Après un effort pareil, tu dois avoir 
faim... (Allant prendre un sandwich sur une assiette.) 
… Tiens ! Ton sandwich de demain matin, 

(Elle va Le donner à Charlemagne Un, mais à 

ce moment Charlemagne Deux entre en coup 


de vent et prend le sandwich au passage.) 


CHARLEMAGNE DEUX. — Merci. (Se ravisant.) Non... 
la moitié seulement. (11 Le casse en deux.) Il y a 
droit, lui aussi... il a eu les mêmes émotions que 
moi, exactement... 


(Il tend la moitié du sandwich à Charlemagne Un 
qui le prend.) 


CHARLEMAGNE UN. — Merci, mon vieux... Je ne 
savais pas que j'étais si courageux ! -(Mangeant à 
belles dents.) Ah ! mes enfants... quelle existence ! 


CHARLEMAGNE DEUX. — Et ça ne fait que com- 
mencer,. 
PAULINE. — Vous allez me faire attraper une 


maladie de cœur, tous les deux ! (On entend un 
murmure au loin.) Mais qu'est-ce qui se passe ? 


CHARLEMAGNE DEUX. — C’est la foule qui ne veut 
plus me quitter. (A la foule.) Mais non ! Mais non ! 
Mes amis, j'ai pris un bon bain, voilà tout ! 

(La rumeur grandit, puis s'apaise. IL s'éloigne de 


la porte et se remet à manger. La rumeur 
reprend.) 


CHARLEMAGNE UN, qui à fini son demi-sandwich., — 
Ils te réclament encore. 
CHARLEMAGNE DEUX, qui s'est remis à manger et 


qui a la bouche pleine. — Remplace-moi, voyons ! 
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« TT 


(A son tour Charlemagne Un va à la porte et 
salue, avec une joie débordante.) 


x 
PAULINE. — Tu salues trop. Le sauveteur, c'est 
lui ! 
CHARLEMAGNE UN, tout penaud, s'arrête de saluer.) 


CHARLEMAGNE DEUX. —— Pardon, c’est lui et moi. 
(Ainsi encouragé, Charlemagne Un se remet à agitar 
Le bras avec frénésie.) Oui, mon vieux, si je me suis 
soudain senti bon nageur, c’est parce que, tout en 
me débattant contre le courant, je me trouvais en 
même temps ici, dans le calme de cette maison, 
c’est parce que j'avais l'esprit tranquille, grâce à 
toi. Sans toi, je n'aurais rien fait aujourd’hui. 
Pour réussir, il faut devenir double. 

PAULINE. — La preuve ! (Un temps.) Seulement, 
tout le monde ne peut pas faire comme vous, et 
se diviser en deux ! 

CHARLEMAGNE UN. — Mais si, chacun peut faire 
comme nous, à sa façon... et sans même que les 
autres s’en aperçoivent. 

CHARLEMAGNE DEUX. — On décide d’être en même 
temps le fou et le sage. 


CHARLEMAGNE UN, supérieur. — l’un dirigeant 
l’autre, bien entendu... 


CHARLEMAGNE DEUX. 
des maîtres du monde ! 


… et l’on peut devenir un 


CHARLEMAGNE UN. — N'’exagérons rien ! 
CHARLEMAGNE DEUX. — Nos grandes aventures 


commencent ce soir... (À Pauline, en lui montrant 
Charlemagne Un.) Le petit bourgeois restera ici, 
. LI 
bien au chaud... 


PAULINE, dans un élan, avec regret. — Et toi, 
tu repars déjà ? 

CHARLEMAGNE DEUX, — Oui. 

PAULINE. — Où t’en vas-tu ? 

CHARLEMAGNE DEUX. -— Au Brésil. Je viens d’obli- 


ger un homme qui dispose d’un territoire grand 
comme la France, et d’une flotte de cent cinquante 
navires, Il me donne carte blanche. 

CHARLEMAGNE UN. — Tu vois que nous avons bien 
fait de refuser le chèque. 


PAULINE. — Et moi, qu'est-ce que je deviens dans 
tout ça ? Moi aussi, maintenant, j'ai soif de grandes 
aventures. (À Charlemagne Un, lui montrant Char- 
lemagne Deux.) Et d’abord, pourquoi est-il revenu, 
si c’est pour repartir tout de suite ? 

CHARLEMACNE UN. — Parce que j'ai un compte 
à régler ici. Et qu’il va le régler à ma place, 
avant de partir. 


PAULINE. — Un compte à régler ? Avec qui ? 
CHARLEMAGNE DEUX. — Avec toi. 
CHARLEMAGNE UN, brandissant Le carnet. — Oui... 


tu as ton chapitre dans ce carnet..., mais en langage 
chiffré, bien entendu. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Tu me dois les cinq années 
d'existence dont tu m'as privé. 

PAULINE, sursautant. — Quoi ? 

CHARLEMAGNE DEUX, continuant à lire. — Cinq 


fois trois cent soixante cinq jours, que j'ai perdus 
à côté d’une petite bourgeoise au cœur minuscule 
et aux préoccupations d’insecte… 


PAULINE, indignée. -— C’est de moi que tu parles ? 
CHARLEMAGNE DEUX. — (C’est de toi. 
PAULINE, — Eh bien ! Tu regretteras tes paroles. 


Tiens ! (Elle le gifle.) 


4 


CHARLEMAGNE UN,-uvec calme, — Et toi tu r 
teras ta gifle, 

(Echange de regards entre les deux Charlemagne.) 

CHARLEMAGNE DEUX, à Pauline. — Viens ICS 
Allons, viens !.… Et plus vite que ça ! (IL la saisit, 


x 
l'installe de force sur ses genoux et lui administre 
une correction.) 


egrel- 


PAULINE. — Une brute! Tu es une brute! Au 
secours ! 
CHARLEMAGNE DEUX. — Voilà pour les mille huit 


cent vingt-cinq jours que j'ai passés ici, dans cette 
prison... 


PAULINE. — Vous vous mettez à deux contre une 
femme ! Vous n’avez pas honte ! 


CHARLEMAGNE DEUX..— Tu t’es bien mis à cinq, à 
dix, à quinze contre moi Tiens ! Voilà pour la 


LS pardon... J en avais trop sur le cœur... Mais 
il faut que je te dise aussi que, malgré tout, je n’ai 
Jamais cessé de l'aimer... de t’adorer... pendant cinq 
ans. 


CHARLEMAGNE DEUX. — Et maintenant que ce 
compte-là est réglé, je m’en vais. (IL lache Pauline.) 
PAULINE, hurlant. — Je vous déteste l’un et l’au- : 


tre... et je me vengerai sur tous les deux. Je ne 
sals pas encore comment, mais je me vengerai, 
(Elle sort par la porte du fond. Il n'y a plus en 
scène que les deux Charlemagne.) 
CHARLEMAGNE UN. — Tu ne peux tout de même 
, . . 
pas t’en aller si vite... Il y a encore des noms sur 
le carnet. 
CHARLEMAGNE DEUX. — Allons ! Allons ! Voyons 
grand ! Je te demande une amnistie générale pour 


in ne és Sn pour la Pauline triom- les autres. Accordé ? 
phante des repas brûlés... et pour la Pauline du C 
À : iles... our HARLEMAGNE UN. — Accordé. 
soir, celle qui a toujours la migraine. vieux à MD 
PAULINE. — Au secours ! Au ! 
à à SeCOUTS : (Charlemagne Deux va s’en aller, mais la porte 
(C rarlemagne Un se met à genoux devant Pauline, du fond s'ouvre sur Pauline. — ou plutôt sur 
ru que Charlemagne Deux continue à la deux Pauline identiques.) 
attre conscienci . i î j'ai 
e ME EC) LES DEUX PAULINE, ensemble. — Moi aussi. j'ai 
CHARLEMAGNE UN, à genoux. — Pauline, je te attrappé la maladie. 
de: RIDEAU 


“LE SYSTÈME DEUX” 


orsque le rideau du Théâtre de la 

Gaîté-Montparnasse tomba, pour la 
première fois, à la fin de Système Deux, 
ce fut, dans la salle, un déchaînement 
de bravos et de rires. Une fois de plus, 
Georges Neveux venait de conquérir Paris. 
L'auteur « dramatique » du Voyage de 
Thésée se confirmait, après Zamore, 
comme un étonnant auteur « comique ». 
Et Jean Bouret ne cache pas son enthou- 
siasme, dans Franc-Tireur : 


Georges Neveux a tenu, une 
fois de plus, à nous prouver qu’il 
était l’un des meilleurs auteurs 
dramatiques de notre temps. Qu'il 
en soit remercié! Nous savions 
bien, pour avoir travaillé avec 
Neveux critique dramatique, que 
Nevèux auteur ne se contenterait 
jamais de recettes et qu’il n’avail 
jamais non plus perdu, d’une pé- 
riode surréalisante, le goût de ce 
iythe du double qui fait le suc- 
cès du “ Système Deux *”, après 
avoir été, dans “ Thésée ”, l’un 
des éléments capitaux. 


X 


Si, dans France-Soir, Paul Gordeaux 
n'hésite pas à qualifier Système Deux de 
«petit chef-d'œuvre comique », Renée 
Saurel ajoute, dans Les Lettres Françaises, 
que cette pièce gaie traite un sujet grave : 

Quelle jolie petite pièce, que 
ce “ Système Deux! ”  Gaie, 
vive et qui ne se prend pas au 
sérieux, tout en traitant un sujet 
grave. Extravagante, il va sans 
dire, puisqu’elle est de G. Ne- 


veux. Mais en surface seulement : 
en réalité, cette histoire d’un 
homme qui se dédouble, c’est no- 
tre histoire à tous. Et chacun de 
nous lutte comme il peut pour 
concilier en lui les deux “ moi ” 
antagonistes. 


Le 


Dans son journal publié, chaque seémai- 
ne, par Carrefour, André Maurois note 
le plaisir rare que lui à procuré la pièce 
de Georges Neveux : 


“ Le Système Deux *” à la 
G'aîté-Montparnasse. J'ai un goût 
vif pour le théâtre de Georges 
Neveux. C’est très intelligent, 
mais ce n’est pas seulement intel- 
ligent. Métaphysique, poésie ct 
comédie y forment un mélange 
bien dosé. René Clair, avec qui 
je passe l’entracte, dit : ; 

— Pirandello, plus Duvernois. 


k 
Et Robert Kemp, dans Le Monde, 


évoque les ombres prestigieuses de Cour- 
teline, Labiche et Hoffmann : 


Le thème, on le connaît bien. 
L’antique slogan : homo duplex... 
Et puis le moi refoulé sur le moi 
visible. L'’inconscient, soubasse- 
nent du conscient, etc. Mais 
M. Neveux a trop d'esprit pour 
prendre un ton pédant. Il joue, à 
invente des jeux ‘“ scéniques ?, 
invinciblement drôles. Les Henri 
identiques vont devenir discer- 
nables, Henri l’aventureux, Île 
courageux, quittera la maison, 


ER CA SPCRITIQUE 


féra des choses étonnantes, 
qu'Henri le paterne et le couard 
— Sosie et Mercure — suivra de 
loin et nous racontera ‘dans un 
monologue — lui aussi — d’une 
fantaisie  étourdissante, et que 
M. Jacques Morel a détaillé, va- 
rié, vécu, avec Un art exquis. 

Sur le papier, et réduit aux 
os, cela ne vous dit rien. Mais 
sur la scène, c’est très amusant. 
Il y a là du Courteline; impré- 
visible et mâtiné de Labiche et 
Hoffmann. 


* 


Quant aux interprètes, ils ont su mon- 
trer, Jacques Morel en tête, qu'ils 
savaient admirablement pratiquer Le 
Système Deux. Robert Chazal le recon- 
naît dans Paris-Presse : 

Jacques Morel est l'interprète 
principal et le grand triomphateur 
de la soirée. Son monologue dans 
“ Le Système Deux *”, au mo- 
ment où il voit agir au loin son 
double, au moment où il demande 
à son double de faire ce que lui 
n'a jamais osé faire, est un de 
ces moments de théâtre qui res- 
tent dans la mémoire. Le talent 
de Morel était connu. Jamais il 
ne s'était autant affirmé que dans 
ce spectacle Neveux. 

Autour de lui, s'emploient de 
nombreux talents, notamment 
ceux de Brigitte Auber dont la 
fraîcheur et la spontanéité sont 
bien agréables, et de René Cler- 
mont qui a un sens très juste de 
la composition. 

e 
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de 


LE CHIEN DU JARDINIER 
ET" LA - CRITIQUE 


Fe de Vega, ce « prodige de la 
nature », comme l'appelaient ses 
contemporains, naquit en 1562 et mourut 
en 1635. Il avait deux ans de plus que 
Shakespeare, soixante de plus que Molière 
et cent vingt-six de plus que Marivaux... 
Les deux derniers surent en profiter. 
Enfant prodige, cavalier turbulent, 
amant passionné, père parfait, poète fer- 
vent, Lope de Vega a vécu cent ExIS- 
tences en une seule et celle-ci s'est termi- 
née en apothéose. Son œuvre est fabuleu- 
sement étendue ses écrits non drama- 
tiques forment 21 volumes tous 
les genres sont représentés. Il affirma 
avant de mourir, avoir composé plus de 
1.500 comedias, mais son répertoire connu 
ne comprend que 426 titres. Il faut y join- 
dre 400 de ces pièces d'inspiration reli- 
gieuse qui étaient les autos sacramentels. 


x 


où 


Si la paternité du Chien du Jardinier 
ne peut être ôtée à Lope de Vega, le 
travail d'adaptation de Georges Neveux 
a été particulièrement efficace... et 
remarqué. 

C'est Jacques Lemarchand, dans Le 
Figaro Littéraire, qui écrit 

Georges Neveux a adapté “ Le 
Chien du Jardinier ”, une comé- 
die de Lope de Vega, vive, pleine 
d'invention, à laquelle il a donné 
ce tour qui n'est qu'à lui, et que 
je ne puis appeler autrement que 
la nonchalance pétillante… Je ne 
connaissais ce “ Chien du Jardi- 
nier ® que par une traduction — 
en vers! — qu'en fit, voilà cent 
ans, Ernest REA) Et j'avoue 
que cela portait plus à bâiller 
qu'à rire : “ Et pourtant cette 
dame — M'a dit n'avoir jamais, 
dans le fond de son âme, — Eu 
pour lui qu’un penchant naturel 
et sans but... ” Mais Georges Ne- 
veux n’a eu qu'à toucher du bout 
de sa plume les héros de Lope de 
Vega pour qu’ils se réveillent, 
reprennent leur dialogue libre et 
savoureux et l’enrichissent de 
cette fine tendresse inséparable, 
chez l’auteur de “ Juliette ”, des 
situations les plus comiques. 


* 


Bref, le succès est éclatant et l'accord 
parfait entre la critique, les spectateurs 
et les artistes. Jean Guignebert ne peut 
mieux faire, dans Libération, que de louer 
tout le monde : 


La Compagnie Renaud-Barrault 
présente au Théâtre Marigny “ Le 
Chien du Jardinier”, que Geor- 
ges Neveux a écrit, d’après Lope 
de Vega. Faute d’avoir sous la 
main le texte original, je ne suis 
pas en mesure de dire quelle est 
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la part de chacun. Je ne doute 
pas cependant que l'adaptateur 
mérite d'être largement associé 
au très vif succès qui a accueilli 
l'œuvre du vieux maître espagnol. 
Je l’écris sans la moindre réticen- 
ce : c’est un spectacle qui, de 
tous les points de vue, est entiè- 
rement satisfaisant. La pièce en 
elle-même est un enchantement de 
fraîcheur, de rythme et de grâce 
légère. La mise en scène est aler- 
te et précise, l'interprétation in- 
comparable et les dispositifs scé- 
niques qui, en un clin d'œil, mo- 
difient le décor d'une charmante 
ingéniosité. 


* 


Jugement ratifié par Paul Gordeaux, 
dans France-Soir : 


Sur la scène ‘même où éclatent 
d'ordinaire les sombres fureurs de 
l’ “ Orestie ”, voici le plus en- 
joué, le plus allègre, le plus ré- 
jouissant des spectacles. “ Le 
Chien du Jardinier ”, chef-d’'œu- 
vre vieux de trois siècles et demi, 
est une comédie d’une fraîcheur, 
d’une jeunesse et d’une vivacité 
ravissantes, 


x . 


Et puis, c'est du théâtre. Robert Kemp 
le précise justement, dans Le Monde : 
“ Le Chien du Jardinier ”, 
c'est du théâtre. Pas de colifichets 
littéraires. Du mouvement, de 
l’action, des personnages bouffons 
pour.assaisonner l’histoire. Pas de 
littérature. Moins de rubans, de 
roseltes et de gaufré que dans 
Marivaux le jeune. Chaque mot 
est de l’action. C’était la mode 
d’autréfois, à laquelle s’est con- 
formé Molière. 


* 


« Comédie charmante, spectacle ravis- 
sant. » Leit-motiv que l'on entend à la 
soitie du Théâtre Marigny. Leit-motiy que 
l'on retrouve sous la plume de Pierre 
Marcabru dans Arts : 


Puis Madeleine Renaud et Jean- 
Louis Barrault font monter la 
perfection sur la scène. Il était 
impossible de jouer plus juste, 
plus sûrement, plus efficacement. 
Chaque geste, chaque signe, cha- 
que indication vient à l'instant 
espéré. Pas une seconde de flot- 
tement : tous les sentiments sont 
précisés avec une clairvoyance de 
sorcier; le texte est entièrement 
défriché; les phrases, savamment 
cultivées, éclosent, puis offrent 
leurs fruits; les coïps épousent les 
pensées. Chaque mot ouvre une 
perspective, Madeleine Renaud et 
Jean-Louis  Barrault perféction- 


« 


nent la pièce, lui accordent une 
délicatesse, une finesse. ironique, 
qui, parfois, semblent la dépas- 
ser, La note est limpide, elle en- 
chante l'oreille. 


X 


Dans ce concert d'éloges unanimes, 
Jean-Jacques Gautier souligne, pour les 
lecteurs du Figaro, la création de Made- 
leine Renaud, dans le personnage de la 
Comtesse Diane de Belflor : 


Elle s’y montre exquise de wvi- 
vacité, de finesse, d'esprit. Veuve 
amoureuse qui veut, puis ne veut 
plus, va se donner mais se re- 
prend, s'offre pour mieux se refu- 
ser, Madeleine Renaud l’est avec 
une drôlerie extrêmement variée. 
Elle sait placer tout à coup, là 
où il faut, et comme il faut, ce 
rien de vulgarité voulue qui rend 
très cocasse le personnage de la 
veuve privée de chair fraîche tout 
au long de ses nuits insomnieuses. 
Elle anime à elle seule la comé- 
die. Elle est parfaite. 


* 


Pour apprécier à quel point ce spec- 
tacle est un triomphe Madeleine Renaud 
et Jean-Louis Barrault, laissons Jacques 
Lemarchand conclure dans Le Figaro 
Littéraire : 

It la pièce est jouée avec une 
délicatesse de touche, une justesse 
de ton, qui sont à ravir. Made- 
leine Rénaud — la Comtesse — 
y est ce qu’elle peut être dans 
un vYôle qu’elle aime et qui lui 
convient : le charme, l’esprit le 
plus fin, le plus nuancé, hautaine 
et abandonnée dans le même ins- 
tant, comique en un mouvement 
de sourcil et attendrissante d’une 
seule moue : la très grande comé- 
dienne, la race même. Et Jean- 
Louis Barrault, détendu, preste 
et léger, est un Théodore tou- 
chant de juvénilité et d’entrain. 
Autour d’eux, dans le même 
rythme, Simone Valère, fine et 
pleine de grâces, Pierre Bertin, 
Jean-Pierre Granval, Cusin et An- 
dré Jobin et d’autres excellents 
éléments de la Compagnie, partici- 
pent à la fête joyeuse que Bar- 
rault a réglée. Cette fête, c’est 
Jean-Denis Malclès qui l’a déco- 
rée, construisant pour elle un dé- 
cor à transformations tout de lé- 
gèreté et d'humour, et dessinant 
des costumés, inventant des lignes 
et des couleurs qui 
pour une très belle et importante 
part à l’enchantement de cette 
soirée : près de deux heures, sans 
entracte, et il semble que le ri- 
deau vienne de se lever. 


André CAMP. 


contribuent 


En se 


si 


xt 


CHARLEMAGNE IT (René Clermont), M"° CHARLEMAGNE IT (Sophie Laurence 

M: CHARLEMAGNE I (Brigitte Aubert), CHARLEMAGNE I (Jacques Morel). 

Les deux « Madame CHARLEMAGNE » ensemble : « Et moi aussi, j'ai 
attrappé la maladie. » 


(Photos BERNAND.) 


LEMAGNE II (René Clermont), CHARLEMAGNE I (Jacques Morel) 
LÉMAGNE LI : « N'oublie pas que si je meurs, tu meurs. » 


QUELQUES SCENES DE « SYSTÈME Il » 


SIPREICMPALCHEMERS PR DIE MR PAATRAIES | 


Le T.N.P. a inscrit à son répertoire L’Etourdi, de Molière 
Ce n’est pas sa meilleure pièce, mais elle permet à Danie 
‘apôtre Paul, il y plaide SORANO (sur notre photo avec la gracieuse Christian. 
triompher deux fois : comme metteur el 
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